兩年前 Yohji Yamamoto 80 歲。在剛結束一場巴黎時裝秀後，他飛到 Oxford，站上牛津大學辯論社的講台，對著一群沒有時尚科系的學生，講他為什麼成為做衣服的人。
這是我的起點
在剛剛結束一場巴黎時裝秀之後的某一天，Yohji Yamamoto 飛到了 Oxford。那個舞台叫 Oxford Union，牛津大學的辯論社，1823 年創社，被視為全球最重要的公開演講平台之一。這個舞台過去邀請過的講者包括邱吉爾、愛因斯坦、Malala、達賴喇嘛。他們這次邀請的講者是一位 80 歲的日本男人，身上穿著他一輩子穿的那個顏色。
台下的學生大多來自科學、文學或 AI 科系，這所大學沒有時尚系。Yohji 站上講台的第一句話，是承認自己不知道要說什麼。他決定講一件事，就是他為什麼會變成一個做衣服的人。
演講進行到中段，他請工作人員播放一段他事先錄好的英文字彙清單，讓現場的年輕人聽他心中最喜愛的語言。那份清單是這樣的：不對稱、矛盾、對立、腐敗、不道德、荒謬、愚蠢、可笑、抵抗、破壞、毀滅、不服從、不完整、傷害、辛酸、變形、損傷。17 個字，每一個都是負面的、破壞的、抵抗的。念完最後一個字，音樂停下來，他抬起頭，看著台下的年輕臉孔，說了一句話：「This is my start.」
一位 80 歲的服裝設計師，站在世界頂級的知識殿堂，告訴一群 20 歲的年輕人：這是我的起點。這句話的重量，需要一整篇文章才裝得下。因為要理解他為什麼還在起點，得先回到他真正的起點，那個 4 歲的小男孩身上。
一個 4 歲的男孩，一場沒有結束的照顧
Yohji 是二戰後的戰爭寡婦的獨生子，父親死於戰爭，他從未見過父親。母親轉述給他聽的、父親留下的最後一句話是這樣的：「因為他們發給我的是夏季軍服，我可能會被送到南方去。」這是父親的遺言，一句關於軍服布料、關於方向、關於猜測的話，他一輩子記得這句話。而大約 5、6 歲那一年，他開始對日本軍隊感到憤怒。
在那更早一點，大約 4、5 歲時，他在幼稚園裡遇見一個 tiny little girl，從那時起就開始照顧她、幫助她的處境，他自己也解釋不清楚是為什麼。他只知道，從那時起，他就站在女性、女孩這一邊。一場沒有結束的照顧，從 5 歲一直到 80 歲。
在照顧那個女孩之前，他有過人生最快樂的兩年。3 到 4 歲的時候，母親去讀了兩年的裁縫學校，把他送到外婆與曾外婆，那是鄉下，山、河、海環繞，並被兩位祖母寵著長大。他在 80 歲時公開說，如果人生允許他回到某一刻，他要回到那兩年「I was unbelievably happy.」
母親從裁縫學校畢業後，把他帶回東京。他自己說，那一刻起，他艱難的日子開始了。他每晚睡在母親工作房間的隔壁，聽著縫紉機的聲音入眠，聞著熨斗燙布料的味道長大。母親工作到很晚很晚，有時候看起來很可怕，有時候甚至對他看起來很兇。從 3、4 歲到 80 歲，他一輩子跟母親住在一起，他自己形容那段關係是「It was heavy and happy and heavy」，兩個 heavy 包圍著一個 happy，而這句話的結構本身，就是他跟母親的關係。
他曾經希望母親再嫁，因為母親再嫁，對他來說會比較輕鬆，但母親決定自己養大他，因為母親工作太辛苦，他決定假裝當一個好孩子，一路念到高中畢業、考進日本的名門大學。考上那一刻，他跟自己說：「Enough. Maybe it’s enough. I can be free.」
他在大學第三年時，做了一趟從橫濱搭船到蘇聯遠東港口 Nakhodka 的旅行。他從 Nakhodka 搭西伯利亞鐵路穿過北歐，走過丹麥、荷蘭、德國，最後一站是巴黎。走出巴黎火車站的瞬間，他聞到 Gitane 香菸的味道，聽到街上人們大聲爭吵的語調。他當下的直覺是：「Oh, this is my town.」 他愛巴黎，是從走出火車站的那一秒開始的。
大學畢業後，他跟母親開口，說想接她的工作、想幫她的忙。母親兩週不跟他說話。那所大學的學費非常貴，母親一直在付。她供他念名校，不是為了讓他來接手替鄰居做衣服的工作。兩週後，母親終於開口，她說：「如果你真的想幫我，你至少要去讀時裝學校，至少要學剪裁。」Yohji 心裡當時的反應非常誠實。他跟自己說：「太好了，我又可以繼續當一個學生。我又可以延緩進入社會了。」
一個從沒見過父親的男孩，一個 3 歲住在外婆家山海之間的男孩，一個 4 歲在幼稚園照顧一個嬌小女孩的男孩，一個 5 歲對戰爭感到憤怒的男孩，一個曾經希望母親再嫁的男孩，一個假裝當好孩子一路念到大學的男孩，一個在巴黎火車站聞到 Gitane 就找到命運的男孩，走進了裁縫學校。從那一天起到 80 歲，他做同一件事。
他是做衣服的人
Yohji 一直拒絕「fashion」這個詞，覺得它太輕。他自己反覆說：「I hated the vocabulary so-called fashion. Fashion? Too light. No?」他要人們用另一個詞稱呼他：Clothing maker。做衣服的人。 這不是姿態，而是他對整個產業的態度。
他公開說過，如果沒選這一行，他當時只有兩個結局：不是死掉，就是在監獄裡。因為他當時飢餓，因為他當時反對成人男性的世界，因為那個世界發動了太多場戰爭。他有三個選擇：音樂家、畫家、或是做衣服的人。他被命運困住了，最後選了衣服，理由是母親也在做衣服，「I followed her naturally.」
Yohji 有一個關於身體的私密細節。他公開講過，他的右腳比左腳短 2 公分，他不知道為什麼，也就不追究。他只是接受這件事，然後把它變成他的美學。
他在 Oxford 講過一個示範。他請學生拿一張紙遮住臉的左半邊，看鏡子觀察右半邊的表情，有時候看起來很柔和；然後遮住右半邊，觀察左半邊，卻有時候看起來憤怒、甚至猙獰。他的結論很簡單：人的臉是不對稱的。人的身體是不對稱的。
所以他討厭 18 世紀那種曲線美學，那種束腰、豐臀、小腳、把女人當成男人門面的美學。他從一開始就決定，要做給獨立女性的衣服，不是給那種「男人的門面」的衣服。這是他 80 歲時公開講出來的、他這輩子做衣服的原點。
他第一次到巴黎辦秀時，80% 的記者恨他。西方時尚媒體用日本歷史上最痛的傷口來羞辱他的作品，把他跟 Rei Kawakubo 的解構、破損、純黑的設計稱為「Hiroshima look」或「Hiroshima chic」，意指剛經歷核爆之後的破爛衣裳。這個惡意的標籤，把日本自身的巨大創傷變成了時尚評論的獵奇詞彙。美國時尚業聖經 WWD 把他的作品跟另一位設計師的作品並排刊出，下面用羅馬拼音寫了一個字：sayonara。再見。
Yohji 自己說，那時候他幾乎笑出來，他沒有恨那些評論，覺得當一個叛徒是件好事。10 年後，人們開始叫他 Maestro，他不理解，因為他做的還是那些「骯髒的衣服」。被叫 Maestro 之後，他有整整 5 年創作不出來。
他也一直抵抗「日本人」這個標籤。當歐洲媒體反覆用「你們日本人」來稱呼他時，他公開說過一句話：「I’m not Japanese. I’m Tokyo.」 他生在戰爭的廢墟裡，他的城市裡什麼都沒有，他從未經歷過「典型的日本文化」。他被記者用「Mister Moto」（省略姓氏的日式簡稱，是不禮貌的縮寫）叫了幾十年，直到最近兩三年，媒體才終於開始叫他的完整名字。
有人問他 wabi-sabi（侘寂）。他的回答是這樣的：侘（wabi）這個字連日文都無法翻譯。你只能感受它。他用「間」（ma）當類比：讀一本書的時候，你會讀句子與句子之間的空白，那個空白就是「間」，而「讀空白」，就很接近侘。他接著說了一句話，是他 80 歲時對「美」的方法論總結：侘有時候是從工藝裡自然湧現出來的。而工藝是每一天用手訓練出來的。然後你才會抵達某種美。
演講結束前，那位提問侘寂的年輕觀眾繼續追問。Yohji 沒有回答她的第二個問題。他只對她說：「Maybe you and me, a midnight talk together.」 80 歲的他，還會邀請年輕人半夜出去聊天。
她在等我
Yohji 的母親活到 112 歲，去年才過世，一直到 110 歲才開始生病。她非常享受買東西，也非常享受付錢這件事，因為她辛苦了一輩子，直到 Yohji 的公司後來成功之後，她才終於有了餘裕。她開心地買，開心地付。Yohji 常常從背後看著她，看她享受一切，他自己說：「I was lucky.」母親走後，Yohji 說了一句很平靜的話：「She’s waiting me.」
有人問他是否想活到 114 歲，他連說五次 no。他準備好離開了，他自己公開講過：「I’ve done almost 80% of my favorite things.」剩下的 20%，他不打算做完了。他說自己已經準備好離開了，在心裡，準備好消失了。被問到離開之後要去哪裡，他說：「Probably my father’s place. Or my mother’s place.」他從未見過父親，一輩子跟母親住在一起，如今他要去找他們了。
但他還在做衣服，一年四次、四場秀。被問他還愛不愛做衣服，他說「love」這個字對他來說不太對，他不用「愛」形容自己跟做衣服的關係。因為做衣服對他來說是一場受苦。「Making clothing is a suffer.」
他真正快樂的時刻，是跟音樂家朋友一起做音樂的時候。他把自己的想法告訴音樂家朋友，讓對方替他做出音樂。他親口說：「It’s the most happiest moment when we make music together, in my life.」
一起做音樂是他人生中最快樂的時刻，但他花了 80 年做的是衣服，不是音樂。他解釋自己為什麼還在做這件事，是為了兒女、為了孫子、為了讓他們幸福。他有一個夢想，希望兒子或大女兒能接他的公司，像一個王朝那樣延續下去，但他自己接著補了一句：「也許我公司的員工不會接受這件事。」他知道這個夢想可能不會實現，卻還是說出來了。
他自己說，只要有一小部分的人懂他，就夠了，因為他能吃飯，家人也能吃飯，他從沒想過要讓所有人懂他。從 1980 年代開始，他就走一條狹窄的、佈滿荊棘的路，一條反主流、反潮流的路，那條路從沒變過寬，他就這樣走到了 80 歲。
Alexander McQueen 過世後，他覺得自己現在沒有真正尊敬的年輕設計師了，他公開講過：「I feel so lonesome.」 快時尚跟大品牌時尚，用他自己的話說，broke the fashion，他這一代跟下一代之間，斷了。
一個 3 歲住在外婆家山海之間的男孩、一個 4 歲照顧女孩的男孩、一個 5 歲對戰爭憤怒的男孩、一個一輩子跟母親住在一起的男孩、一個在巴黎火車站聞到 Gitane 就找到命運的男孩、一個把自己身上不對稱的 2 公分變成美學的男孩、一個一直抵抗「fashion」「Japanese」「Maestro」這些標籤的男孩、一個 80 歲了還會邀請年輕人半夜聊天的男孩。
他站在 Oxford 的舞台上，念完了 17 個負面字彙，說：「這是我的起點。」他公開告訴我們，他準備好離開了。他自己說出的最後那句話，是這樣的：「I’m ready to go. Ready to disappear.」
Editor / Jonathan Tseng
Photo and Information Credit / Washington Post, @myclothingarchive, firstview, @yohjiyamamotoofficial
