以光為鑿，於瀨戶內群島掏開混凝土殼體──豐島露珠窸窣低語；直島地下宮闕，睡蓮與天同框；李禹煥以石鐵對坐留白；杉本博司長曝見永恆等。建築 × 藝術 × 自然三線交織，刻寫海霧中的嶄新地誌，與旅人共享群島潮聲。
前篇遊歷，島巷藝術、貓影鬼跡仍未自腦海褪色，本篇欲將目光轉向島嶼另一層肌理，建築、空間與藝術的交織展覽。瀨戶內的海風彷彿記憶索引，筆下的露珠微曦、舊廠廢墟和竹影幽徑，體驗空間如何孕育情感，歷史和現代又如何在一隅流動。島嶼之上，美術館與建築不再只是藝術容器，而是群島記憶與當代感性的嘉年華會。
豐島美術館／與自然共生的冥想地
豐島美術館 Teshima Art Museum 坐落於豐島東側，由建築師西澤立衛與藝術家內藤禮攜手構築。遠眺，似兩滴晨露伏貼於梯田緩丘之上，與瀨戶內海景、浮雲融為一氣。入館前得繞行一條鬱蔥樹影緩坡步道，儀式般的行徑使心緒逐步沉澱。脫去鞋履，赤足踏上冰涼平滑的地坪，喚起沉睡感官。
館內，無柱無分隔的橢圓形空間讓眼界拉展，屋頂採取罕見的薄殼混凝土結構，以幾何曲率維持自立體態。館頂鑿開兩道橢圓天窗，蟲鳴、枝葉窸窣聲內外交錯，素白而有機的哲學空間將豐島自然生態納入展示。細微水珠經由 180 個孔洞緩緩冒出，隨地面微妙的坡度起伏隨機形成細絲水紋與涓流。此為館內唯一的藝術作品——內藤禮的《母型》，水流的浮現、消失，象徵生命的誕生與無常消逝。當你俯身靜觀，每顆水滴的聚散與流動，引人進入冥想般的凝神狀態。
地中美術館／光與幾何的地下禮讚
由建築大師安藤忠雄設計的地中美術館 Chichu Art Museum ，以「思考自然和人類關係」為設計核心，整座建築體量隱入丘腹不破壞地上景觀。經幾何切口、天井與內庭巧妙引入，光與影就此在素樸牆面上細膩游移，也引導觀者探索這座與太陽共謀設計的藝術空間。
地中美術館館藏僅展示藝術家莫內、James Turrell 及Walter De Maria 三位大師的作品。莫內展室由白色水泥與天然光共同構成，間接採光的天井柔和灑落，彷彿置身於莫內吉維尼花園的池塘畔。而五幅《睡蓮》系列畫作藍綠交疊的光影氛圍也瞬間將人包裹，睡蓮亦彷彿活了起來隨光影輕微律動，沉浸在莫內意欲呈現的片刻光影之中。挺感動的，嘗試隨莫內筆觸揮舞指尖，觀察大師顏料的塗抹和留白，近觀遠看各是趣味，敬畏這幅渾然天成的鉅作。Turrell 的作品《Open Sky》是個正方形的天井，以幾何開口框取穹蒼，並隨著日光移轉藍天色彩不斷變幻。另一件《Open Field》則是透過朦朧而曖昧的空間光線，挑戰人類視覺感知的極限，強調空間本質即是由光塑造而成。Walter De Maria 的《Time/Timeless/No Time》安置於一巨大地下室空間，一顆巨大的黑色花崗岩球體端坐於階梯平台中央，四周以金箔柱整齊排列。行進階梯請輕聲緩步，幽微而低沉的聲響彷彿反映巨球質量，在這裡，以黝黑巨球為信仰，觀其面貌而映照萬千世界。
很高興這日天氣如此地好，安藤忠雄精湛的幾何空間塑造與細膩的光影掌握，透過建築本身將藝術品的本質最大化展現。此處的觀覽不僅是一類藝術鑑賞，迴游式動線使在美術館空間的我們是自由的，探險、停佇、體驗、放空，光在泥林中長出，「人類的進步與協調」如此體現，希望我能夠再回來這裡心鬆默想。
李禹煥美術館／極簡空間、物派對話
距離地中美術館不遠，由安藤忠雄設計的李禹煥美術館 Lee Ufan Museum 半隱於海岸山丘，開放的枯山水庭前視野豁然收束，而穿越入口層層高聳通廊，使我們又再次進入安藤的清水模世界。美術館內由數個矩形展間及中庭組成，素淨清水模牆面與裸露岩塊，形塑深邃的極簡美學氛圍。
李禹煥作為「物派」藝術代表人物，其作品強調物體本身的存在和人、空間的微妙互動關係。館內作品如《關係項》系列，展現藝術家經典的創作語彙：粗糙的自然石塊與人為打造的金屬、玻璃板塊並置，物件之間存在微妙而富有張力的平衡關係。特別喜歡李禹煥《從點開始》、《從線開始》與《應答》等系列作品，皆以極簡筆觸召喚觀者進入禪的凝視。《點》自一枚枚筆刷蘸墨所點下，規律而緩慢地排列於白色畫布之上，近觀，筆觸粗細、力度輕重，甚至墨色的深淺皆有著細膩而微妙的變化，猶如生命韻律的自然氣息；《線》則以一次次拖筆畫完成，視覺產生一種輕微的震顫與恍惚，建立自我與世界的連綿；《應答》更以最少的筆觸與廣袤的留白，形成有與無的對應關係。空白在李禹煥的作品中是種積極的存在，引導我們傾聽空白，認識「無」不一般的場域能量。
Benesse House／藝術與生活的多重詮釋
Benesse House 為飯店與美術館的複合場域，包含多棟安藤設計的住宿建築（ Museum、Oval、Park、Beach 四區），並且在各個空間和住宿房型專屬展示不同藝術家的繪畫、雕塑作品。建築隨地勢配置於丘陵坡地與海岸形宿豐富層次，體現建築即風景之理念，讓藝術滲入進日常起居，視軸直抵瀨戶內海潮線。
本次觀賞的是 Benesse House Park 的「杉本博司藝廊：時間的迴廊」（ Hiroshi Sugimoto Gallery: Time Corridors ），藝廊由安藤忠雄為呈現杉本博司的攝影、雕塑等作品量身打造。館內展示作品包括杉本博司自 1970 年代以來的《Seascapes》、《Lightning Fields》、《Opticks》、《Five Elements》等系列作品。特別喜歡在時間主題上杉本博司以長曝光攝影凝結海平線的光影、捕捉劇場放映一場電影的全部時間，喚起人們注意那些看似靜止實則流動的畫面。再配合上安藤建築的光井、狹窗和廊道，自然光被導引至照片上，使觀者感受光線隨時間拉伸的奇異張力，建築、藝術與自然高度融合，如是踏入瞬間和永恆的生命投影。
「家計劃」：時空重構
家計劃(家プロジェクト)始於 1998 年，以直島本村廢棄民宅為基底，邀請藝術家介入改造，讓藝術滲入在地日常，觀覽作品的同時亦可看見空間歷史與新意。
「角屋」：為直島家計劃第一號老屋改造作品，由藝術家宮島達男於 1998 年完成。這棟 200 年古宅以燒杉板工法修復，重現江戶街屋風貌。角屋內部開了一方水池展示宮島達男曾在威尼斯雙年展發表過的《Sea of Time ’98》，並邀請島民們參與製作 125 個 LED 數位計時器。池水如墨，燈光數字依不同設置頻率、個別節奏變幻，彷彿數字之光象徵生命生息而隨窗景、池面顯示器閃爍明滅。
「南寺」：走進南寺，伸手不見五指，彷若闖進一座靜謐的暗黑腔室。解說員要我們坐上看不見的長椅待眼睛習慣黑暗。位於曾經地藏寺所在地，有別於其他家計劃，南寺是安藤忠雄於 1999 年設計的新建建築，除了為符合 James Turell 的作品尺寸需求，亦是企圖延續昔日廟宇作為人們精神寄託地之意涵。深邃暗室設置的是 James Turell《Backside of the Moon》，最初的幾分鐘什麼也看不到，但當雙眼極度渴求時，微光滲出，矩形光膜逐漸浮游眼前。作品以純粹光暗為素材，空間即媒介，感官成了畫筆。而就是這難以言喻接近冥想的震撼體驗，是所以家計劃中我最喜歡的。
「KINZA」：原是一棟擁有百年歷史的日式平房，庭院覆以細膩黃土，時空彷彿仍凝於昔日。藝術家內藤禮以此老屋為基底，以極簡手法介入，保留了原本灰瓦屋頂、黑色板牆、梁柱等傳統工法構件並加以修復，讓建築本身即是時間的作品。KINZA 自 2001 年完成《Being Given》裝置以來一直實行全預約制，每次僅允許一人入內。在每次限定 15 分鐘的觀賞時間裡，老屋的木香與昏光包裹每一寸感官，保證了眾觀者與當下感知合一，所有細節留待我們在靜默中領受發掘。
「護王神社」：護王神社起源自江戶時代，多年來奉著地方守護神，在當地居民心中擁有重要地位。2002 年，著名攝影藝術家杉本博司參與了神社的修復和創作，保留了神社原有的建築形式，同時大膽地以一條純淨的玻璃階梯貫穿地下石室與地上正殿，晝光沿玻璃階梯傾瀉而下，夜晚則自地底透出靜謐光暈，整體設計被命名為《Appropriate Proportion》，象徵在守護傳統與融入現代之間的和諧比例。一定要進入地下石室觀覽，除了一探地下神聖幽光，迴走，狹長通道外的瀨戶內海景與平滑牆面成映，畫面不就如同杉本博司《Seascapes》的景致嗎！
「石橋」：石橋家是一棟始建於明治時期的傳統日式住宅，家族因製鹽而繁盛一時，因此這座宅邸也凝聚了製鹽產業在島上發展的興盛歷史。藝術家千住博從構思到完成耗時五年之久，透過自身的巨幅瀑布畫作《The Falls》與水墨畫《The Garden of Kū》結合展示，將整個住宅空間化作一件「場所記憶」的繪卷。建築成了畫布，在地歷史與當代藝術水乳交融，旅人可以一邊漫步老屋廂房，一邊欣賞千住博畫作裡的瀑布奔流、空谷靜寂，是關於繁盛與寂靜的交替輪迴。
「碁會所」：碁會所這名源於昔日島民聚集於此對弈圍棋的傳統，時代變遷、小屋閒置，直到 2006 年日本當代藝術家須田悅弘接手家計畫改造。山茶花（椿）為須田悅弘本次創作主題，以此向昔日對弈歲月致意。另一處取材速水御舟名作《名樹散椿》，在廂房內創作出一件與之相應的木雕作品《椿》，也就此與庭院外的五色椿遙相輝映，悄悄對話。
「牙醫之家」：顧名思義，前身是直島一位牙科醫生的住家兼診所，今日則變成大竹伸朗狂想拼圖。以「陋器建築」聞名的大竹伸朗，以舊診所為基底，拼貼鐵皮、霓虹、老物與自由女神等，空間裡瀰漫光影氣味和生活殘片。大竹將此建築作品命名為《舌上夢》，意味舌尖上的夢境，好似人們可以透過味道或氣味喚起特定的記憶或夢境，把牙醫之家塑造成一座巨大迷離「夢的容器」，目不暇給、迷離恣意。
安藤博物館／老宅有光
ANDO MUSEUM 以一棟百年木構町家為殼，並在屋內插入清水混凝土量體，很是安藤忠雄的作風，牆體板模清涼細緻。與之相對，頭頂椽木梁柱溫潤發黃，斑駁年輪昭示歲月。暖木與冷灰構件縱橫錯置，傳統與當代互為底色彼此襯托。
館內陳列許多安藤早年手稿與模型，亦梳理直島自工業島轉為藝術島之歷史脈絡。作為安藤忠雄於 2013 年完成的直島第八件建築作品，「過去與現在的融合、建築與環境的共生」這一安藤反覆闡釋的主題，讓訪客得以在很短的動線中體驗到安藤式空間的精神濃縮，同是探索直島建築光譜不可遺落的一顆明珠。
犬島精煉所美術館／工業遺構之再生
航離小豆島時，因行程緊湊無法登岸犬島，乘遊輪與犬島精煉所美術館那支赭紅煙囪遙望，暗自許下重返之願。犬島精煉所美術館改造自百年銅冶煉廠遺跡，建築師三分一博志奉行「用其所有，創其所無」理念，保留舊精煉廠的紅磚煙囪、黑色爐渣磚牆與新建構造巧妙融合，低矮的現代建築隱身於殘垣斷壁間，屋頂覆以島石與土壤，化為渾然天成的植生地景。館內的光線、通風與溫度調節大膽運用了自然能源，如透過改造舊煙囪系統形成煙囪效應通風、利用太陽能板和地熱等被動式降溫，使整棟建築幾乎無需現代空調設備，堪為工業遺構改建成環保建築的經典案例。
瀨戶內的建築朝聖從未停歇因為，安藤忠雄在直島落成第十件作品──直島新美術館。延續其一貫的建築哲學與光影實驗，再以流暢幾何伏入山海脊線，持續排演直島上光與混凝土的默劇。館方以亞洲當代藝術為策展軸，規劃定期換展與駐地工作坊，企圖將島上藝術網絡推向更開放的交匯點，亦是我期待重返直島的理由之一。
這片群島以建築 × 藝術 × 自然三元耦合，以空間刻寫島嶼記憶，邀我們一次次啟程，感受疊映地景和潮聲迴響。
Author / Aaron Linn 電子羊
Editor / Jonathan Tseng
Photo Credit / Benesse Art Site Naoshima、瀨戶內國際藝術季、Aaron Linn 電子羊