從〈YOUTH〉、〈Strawberries & Cigarettes〉到〈Rush〉，Troye Sivan 以音樂記錄酷兒文化的變遷。新專輯《She’s the Best》延續對慾望、愛情與自由的探索，也直視孤獨、舊情與親密關係中的不安。
2015 年，Troye Sivan 推出首張錄音室專輯《Blue Neighbourhood》，其中的〈YOUTH〉以明亮的電子流行旋律，唱出青春裡對愛情與自由的渴望。對當時的一部分聽眾而言，這些感情並不陌生。他們或許已經歷過難以公開的戀情，也可能正在一段尚未弄清楚的關係裡摸索，歌曲的意義因此超越了旋律本身。三年後，收錄於電影《Love, Simon》原聲帶的〈Strawberries & Cigarettes〉，又以氣味、身體與記憶描寫難以忘懷的初戀，成為許多人回望青春時仍會想起的音樂。
這些歌曲至今仍保有相當鮮明的傳唱度，但重新聆聽時，值得注意的還有 Troye 如何在不同階段描述自己的生活。從《Blue Neighbourhood》、《Bloom》到《Something to Give Each Other》，他的音樂逐漸容納更直接的性慾、身體接觸與酷兒文化，也記錄了關係中的失落、探索與不確定性。一路走來，Troye 始終保有一種令人感興趣的特質：他願意直視自己的慾望，也不迴避內心的恐懼，即使尚未完全理解那些感受，仍樂於透過音樂繼續探索。
2026 年 10 月推出的第四張專輯《She’s the Best》，延續了這種創作態度。經歷與 Charli xcx 共同展開的 Sweat Tour，以及《Something to Give Each Other》所帶來的廣泛關注，Troye 已經成為當代流行文化中極具辨識度的酷兒人物。然而，在充滿自信、性愛與狂歡的公眾形象之外，他開始更直接地談論孤獨、對舊情的留戀，以及自己為何難以讓另一個人真正走進生活。這些看似私密的問題，也讓他的音樂成為觀察過去十多年酷兒生活變化的一個切入點。
十多年來，我們如何理解自由
《Blue Neighbourhood》時期的 Troye，已經透過〈WILD〉、〈FOOLS〉與〈TALK ME DOWN〉組成的影像三部曲，描繪兩個男孩之間的愛情及其面對的家庭與社會壓力。作品沒有將同性情感隱藏在曖昧的暗示之中，但它們仍帶著濃厚的青春憂鬱，以及對外在世界的不安。到了 2018 年的《Bloom》，他的身體與慾望逐漸成為歌曲的中心。〈My My My!〉與〈Bloom〉讓同性吸引力得以透過更直接、性感的流行音樂語言被表達，也使 Troye 的形象開始脫離早期較為羞澀的少年敘事。
這段創作歷程恰好發生在酷兒文化的可見度持續變化的年代。2015 年，美國最高法院裁定同性婚姻受到憲法保障；2019 年，台灣成為亞洲第一個實現同性婚姻合法化的國家。法律的進展改變了部分人能夠想像與實踐的生活，流行文化也逐漸出現更多公開描寫同性情感的作品。然而，權利的擴張並非在所有地方以相同速度發生。到了 2026 年，跨性別者的醫療、教育與身份保障依然是美國政治激烈爭論的議題，世界其他地區也持續存在對酷兒群體的限制與歧視。
從 2015 年至今，Troye Sivan 的音樂也逐漸成為一種時代見證。這十多年間，酷兒群體的文化可見度、法律保障與社會處境持續變化，而個人的情感生活仍有各自的困難與選擇。有人樂於探索身體與關係，有人努力尋找穩定的生活，也有人仍在學習如何與自己的身份相處。這些選擇受到家庭、地域與社會環境影響，很難用同一種標準衡量。Troye 的作品無法概括所有人的經驗，卻留下了一個人如何在這些變化之中，持續面對慾望、恐懼與自己的過程。那些歌曲曾經陪伴某些聽眾度過青春，如今也讓他們有機會重新理解當時的自己。
2023 年的《Something to Give Each Other》尤其鮮明。經歷長期關係結束後，Troye 重新投入單身生活，開始享受旅行、約會，以及與陌生人之間短暫而真實的親密接觸。他曾談到，即使只相處一個晚上，只要雙方清楚彼此的期待，也可能從中獲得重要的情感經驗。對他而言，長期關係始終值得期待，但沒有必要因此否定其他形式的連結。
〈Rush〉將這種生活化為強烈的舞曲節奏。由 Gordon von Steiner 執導的 MV 裡，大量舞者在汗水與身體接觸之間流動，Troye 享受其中，也樂於成為人群的一部分。這首歌所描繪的自由，來自他終於可以坦率地面對自己的慾望，並透過身體與周圍的人建立連結。然而，同一張專輯中的〈One of Your Girls〉也記錄了另一種經驗：當自認異性戀的男性願意私下探索同性吸引力，卻不願坦誠面對其中的情感時，原本親密的相處可能留下難以處理的失落。Troye 願意接受不同形式的關係，也逐漸理解，探索有時會讓人受傷。
派對裡的自由，以及那些留下來的人
到了《She’s the Best》，Troye 依然喜歡派對。〈Canada Dry〉寫下夏日的高溫、汗水與身體吸引力；〈Troye Meets World〉讓音樂、身體與陌生人不斷相遇；〈Party〉則反覆列舉公園、橋下、餐廳、夜店等地點，讓派對像是一場永遠不必結束的旅程。這些歌曲延續了《Something to Give Each Other》的享樂精神，也保留 Troye 對群體生活的熱情。
〈Party〉的影像尤其值得注意。Gordon von Steiner 這次將場景從當代夜店帶到英國的一座城堡，讓 Troye 穿上盔甲，與騎士、舞者及賓客展開一場中世紀狂歡。兩人曾經討論，如果人類自古以來便需要聚會、跳舞與慶祝，那麼過去的酷兒可能如何找到彼此？這個問題讓 MV 帶有某種歷史想像，華麗的服裝與編舞也使它看起來像一部刻意失控的古裝電影。
這個構想與 Troye 早年的經驗有關。他曾回憶第一次走進南非開普敦的同志酒吧時，自己終於感受到不再是少數者。對於曾經長時間隱藏性傾向的少年而言，那是一個可以暫時放下戒備的空間。多年後，他邀請 Ian McKellen 為〈Party〉擔任旁白，也讓這支作品增加了另一層意義。Troye 十幾歲時曾與這位公開出櫃的英國演員合作《 Waiting for Godot 》，當時正苦於如何向家人坦承性傾向，甚至一度想向 McKellen 尋求建議，最後卻沒有鼓起勇氣。
這段相隔多年的合作，使〈Party〉超越了單純對夜生活的歌頌。McKellen 代表著另一個世代的酷兒生命經驗，而城堡中的集體狂歡，也讓人重新思考那些曾經被排除於公共生活之外的人，如何尋找屬於自己的社交空間。對 Troye 而言，夜店與派對始終具有特殊意義，他曾在其中獲得安全感，也開始理解自由如何透過不同世代的經驗延續。
〈Party〉同時取樣 Madonna 於 2000 年推出的〈Music〉。Troye 小時候便曾在家中隨著 Madonna 的歌曲跳舞，這次則將熟悉的旋律帶進自己的作品。歌曲以近乎催眠的重複、強烈低頻與突然收束的呼吸聲，模擬身處舞池時的身體感受。它沒有太多複雜的敘事，甚至刻意讓反覆列舉地點的口白佔據大部分篇幅。相較於〈Rush〉鮮明而流暢的舞曲推進，〈Party〉的概念更依賴聲音循環與影像共同完成，單獨聆聽時也可能顯得單調，但這種不斷重複的節奏，恰好符合 Troye 對集體狂歡的想像。
舞池之外的生活，卻未必如此自由。2024 年與 Charli xcx 共同展開 Sweat Tour 時，Troye 曾將舞台上的自己形容得像超級英雄。面對成千上萬名觀眾，他能夠享受那個性感、張揚而毫無保留的形象，但演出結束後，這種自信並不一定能跟著他回到私人生活。
〈I Do This for You〉將這份落差寫得相當直接。歌曲起初仍帶著誇張的流行明星姿態，Troye 不斷向某個尚未明確出現的對象表達愛意，也毫不掩飾自己擁有的條件。然而，聲音突然轉向洛杉磯的交友廣告、獨自坐在沙發上的夜晚，以及難以掩飾的寂寞。那些看似充滿自信的宣告，最後竟然指向一個尚不知道姓名、也不確定何時會出現的人。
關於愛情，還有一些未能處理的事
Troye 並沒有因為享受單身生活，而失去對長期關係的期待。《Something to Give Each Other》裡的〈Still Got It〉早已記錄過他與前任重逢時的心情。看見對方依然保有那些曾讓自己深深著迷的特質，他發現一段關係即使結束，也不代表所有感情都會隨之消失。多年後，類似的經驗再次發生，只是這次重逢的地點變成了攝影棚。
籌備新專輯的雜誌拍攝時，Troye 曾向團隊提供一份希望合作的攝影師名單，其中包括過去經常替他拍照的前任男友。兩人交往期間留下不少影像，他因此對於多年後再次由同一個人掌鏡，抱著某種好奇。後來雜誌真的聯繫了對方，拍攝也意外成真。Troye 原以為自己能夠平靜面對這次合作，直到現場只剩下兩人，他注意到對方臉上過去未曾有過的細紋，情緒突然湧現，最後忍不住哭了出來。
那時他已經擁有截然不同的事業與生活，兩人也各自經歷了許多事情，但那個熟悉的人依然能夠在短短幾秒鐘裡觸動他的感情。Troye 後來承認，自己仍有一些關於過去關係的心結尚未處理，而隨著事業發展、私人生活與公眾形象逐漸交疊，他也開始對約會建立某種防備。
這段經驗令人想到〈Embarrassingly〉所描寫的情緒。歌曲裡的 Troye 在深夜重新打開舊 iPhone 6S，觀看過去留下的影片，明知自己仍然放不下對方，卻也慶幸沒有人看見這份難堪。他甚至用自慰與自嘲處理那些無法排解的情緒，讓原本可能十分沉重的失戀歌曲，保有一種近乎荒謬的幽默。歌詞沒有說明記憶中的對象究竟是誰，也沒有將這份眷戀描述得特別體面，反而使那些偷偷重看舊照片、反覆想起某個人的時刻，顯得更加具體。
這也是 Troye 相當有意思的地方。他樂於探索身體與情慾，願意在作品裡呈現性感、自信甚至帶有挑釁的自己，同時也不迴避那些讓人尷尬的經驗。〈Sex Star〉寫下人工曬黑、私人教練與六塊肌，歌中的他努力讓自己成為令人渴望的對象，卻只希望心儀的人能直接走進自己的家。當他反覆思考該如何吸引另一個人時，真正難以解決的，或許是自己究竟能否放下戒備，讓對方留在生活裡。
這些情緒也出現在〈Love So Big It Hurts〉與〈FF〉之中。前者描寫失眠、醫師診間、整理床單與做飯等日常細節，讓強烈的感情滲入生活裡最平凡的時刻；後者則從汗水、氣味與身體吸引力，延伸到對長久相守的渴望。〈FF〉的 MV 於紐約 Fire Island 拍攝，相較於〈Party〉龐大的製作規模，這次 Troye 選擇更為簡潔、帶有電影感的方式呈現一段愛情。這些願望仍然建立在想像之上，卻已經讓人看見他對親密關係的期待，並不止於短暫的相遇。
從〈YOUTH〉到《She’s the Best》，Troye 始終願意讓這些尚未有答案的感情進入音樂。早期作品裡的戀愛與失落，到了今天仍以不同形式存在；而在一次次嘗試之後，他對自己究竟需要什麼，也未必比過去更加篤定。他曾承認，創作新專輯並沒有讓現實中的問題迎刃而解，只是讓自己有機會更誠實地面對那些感受。
流行音樂能夠留下什麼
如果回頭聆聽 Troye 過去的作品，也能發現他的音樂語言正在改變。〈YOUTH〉與〈Strawberries & Cigarettes〉都有相當明確的旋律記憶，情感透過容易辨認的副歌與流行編曲傳遞。〈Rush〉則將這種傳播力帶到另一個場景，強烈的節奏、編舞與影像讓歌曲能夠在夜店、演唱會與社群平台上被反覆使用，成為可以共同參與的流行文化。
《She’s the Best》沒有完全放棄這些特色，卻開始容納更多難以立即歸類的聲音。Troye 過去習慣花大量時間調整旋律與製作細節，這次則希望歌曲聽起來更接近真實生活中正在發生的事情。受到 The Avalanches 啟發，他開始關注取樣、環境聲響與不同音樂片段之間的關係，也在與 Jack Antonoff、George Daniel 及弟弟 Tyde Levi 的合作中，嘗試更即興的創作方式。
這些嘗試讓《She’s the Best》保有某種不規則的個性。〈Party〉透過重複與取樣建立舞池的空間感；〈I Do This for You〉讓自信的人聲突然被近乎戲謔的交友語句打斷；〈Embarrassingly〉則在相對柔和的吉他聲響中，容納毫不修飾的私人幻想。歌曲的情緒不再總是朝向明確的副歌或高潮，反而經常在不同的聲音質地之間改變方向。
這樣的創作方式也有其侷限。有些歌曲的重複段落與突兀轉折，需要依靠整張專輯的情境才能充分發揮作用，未必像〈YOUTH〉或〈Rush〉那樣，能夠迅速建立鮮明的聆聽記憶。但《She’s the Best》也因此提供了另一種可能，讓流行音樂得以容納那些不容易整理成完整敘事的情緒。對一位已經擅長製作具有傳播力作品的歌手而言，願意暫時放下熟悉的公式，本身便是一種值得注意的嘗試。
這份好奇心也能從 Troye 的影像作品裡看見。從《Blue Neighbourhood》時期較為私密的同性戀愛敘事，到〈Rush〉的大型群舞，再到〈Party〉的歷史想像及〈FF〉的親密情境，他始終在尋找不同的視覺形式，讓作品裡的情感具有具體的身體與空間。這些嘗試並不總是同樣有效，卻讓他的創作保有持續變動的可能。
沒離開過的那些人
《She’s the Best》原本可能擁有另一個名字。Troye 曾考慮將它命名為《Le Boy》，因為專輯裡有許多歌曲都寫給一個尚未出現的理想伴侶。他想像兩個人如何生活、相愛，又將如何度過那些原本獨自度過的日子。但在整理作品的過程中，他開始懷疑，是否真的要將整張專輯獻給一個尚不存在於自己生活中的男人。
最後，他選擇了〈She’s the Best〉。這首同名歌曲描寫的女性有著凌亂而鮮明的日常，抽菸、當 DJ、與朋友合租，可能整晚不睡，也可能在生活裡經歷各種難堪。Troye 沒有將她塑造成完美的榜樣，而是欣賞那些能夠自在表達自己、不急著迎合他人期待的人。他從小便受到這些女性吸引，母親、姊妹、朋友，以及不同時期出現在生活裡的人，都讓他學會以更多方式理解自由。
其中一位是他學生時期的老師 Mrs. Fisher。當年學校舉辦強制參加的游泳比賽，Troye 因為不擅長游泳，在同學面前感到相當難堪。隔年，這位被他暱稱為 Fishy 的老師允許他不用再下水，改為演唱國歌，讓他得以在同儕面前展現自己的長處。這段看似微不足道的回憶，對當時仍在理解性傾向、擔心自己遭到排斥的少年而言，留下了深刻印象。
多年以後，這份支持以不同形式持續存在。Troye 談起母親、女性友人及跨性別女性朋友，也談到與 Ariana Grande、Charli xcx 等人合作時感受到的自在。〈She’s the Best〉MV 邀請 Nicole Kidman 與 Sasha Colby 等人物參與，專輯封面則選擇以 MV 中一位女性的畫面取代他自己的肖像。原本可以完全圍繞自身情感與形象展開的作品，最後將視線轉向那些曾經支持他的人。
Troye 一度考慮把同名歌曲放在專輯結尾，最終卻選擇讓它成為第一首歌。他希望多年後回顧這段生活，首先記得的是那些始終陪伴自己的人，而非當時的失戀、孤獨，以及尚未出現的戀人。這個決定讓《She’s the Best》有了另一層值得思考的意義：在人們反覆尋找理想親密關係的過程中，家人、朋友與曾經給予支持的人，也一直參與著我們對愛與安全感的理解。
專輯最後的〈Lost Time〉仍然將目光放在未來。Troye 想像有一天能與尚未相識的戀人待在家中、一起創作，補回那些彼此錯過的時間。Lily-Rose Depp 的法語聲音穿插其中，為這段尚未發生的關係留下另一種親密的語氣。歌中的對象依然沒有明確的身份，現實裡的 Troye 也還在摸索如何讓另一個人進入自己的生活，但他已經為這個尚未出現的人寫下歌曲。
過去十多年，Troye Sivan 的音樂記錄了不同形式的愛情、身體與關係，也讓一部分聽眾能夠在那些作品裡，辨認自己曾經經歷的感受。從青春期的暗戀、舞池裡的陌生人，到多年後重逢的前任，以及始終陪伴身旁的女性，這些人物各自留在他的創作裡。他依然熱愛派對，也依然願意探索那些讓自己興奮或不安的事情。至於愛情將以什麼形式到來，《She’s the Best》沒有替他決定。
Editor / Jonathan Tseng
Photo and Information Credit / the Guardian, Time, Pitchfork, @troyesivan, Vogue, triple j, Apple Music (The Zane Lowe Show), The Zach Sang Show
