書架上的書、追蹤的帳號、喝的咖啡、聽的音樂。我們習慣把這些稱為「品味」，相信它們是真正屬於自己的那個部分。但布迪厄說，品味從來就不只是個人的，它是被社會位置和階級結構塑造的。當演算法進場，這個塑造變得更加精密、更加隱形。在所有的策展和形象管理背後，還剩下什麼是真正屬於你的？
你的書架上有什麼書？你追蹤哪些帳號？你喝什麼咖啡、聽什麼音樂、去哪種餐廳、穿什麼牌子？你如何裝飾自己的家，你在朋友圈裡分享什麼，你在陌生人面前介紹自己時，第一句話說的是什麼？
這些選擇，我們習慣稱之為「品味」。品味是個人的，是真實的，是你經過多年積累、真正屬於你的那個部分。至少，我們是這樣相信的。
品味不是天生的，它是被建構的
法國社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）在《區判：品味判斷的社會批判》裡，這本書做了一件讓人不舒服的事：它系統性地拆解了「個人品味」這個概念，證明我們以為是天生喜好的東西，其實深深地嵌套在我們的社會位置、家庭背景、教育經歷和階級結構裡。
布迪厄提出「慣習」（habitus）這個概念。它是一套我們從小在特定社會環境裡內化的傾向、感知方式和判斷標準。慣習不是意識層面的，它是身體的，是自動的，是那個讓你走進一個空間時，不需要思考就能判斷「這裡適不適合我」的直覺。
對布迪厄來說，品味是區分的工具。你欣賞的東西，不只是你「喜歡」的東西，而是你「有資格喜歡」的東西——它標示了你屬於哪個社會群體，也隱隱地把你和那些「品味不同」的人區隔開來。
這個論點讀起來令人不安，因為它挑戰了一個我們非常珍視的信念：我就是我，我的選擇來自我內心深處真實的自我。但布迪厄說，在很大的程度上，你選擇的，是你被塑造成會選擇的東西。
當品味遇上演算法
布迪厄的時代還沒有社群媒體。但如果他活在今天，他大概會說，演算法把慣習的邏輯推進了一個全新的維度。
在社群媒體出現之前，品味的建構是一個緩慢的過程。你成長的環境、你接觸的人、你讀的書、你去的地方，一點一滴地塑造了你對事物的感知和判斷。這個過程有偶然性，也有意外，如：你可能在一個不預期的地方遇見一本書，改變了整個世界觀；你可能交了一個來自完全不同背景的朋友，讓你的品味跑出了原本的軌道。
演算法把這個過程精密化了。它不只反映你的偏好，它強化你的偏好。你對某種風格的圖片多停留了兩秒，它就給你看更多。你跳過了某一類內容，它就讓它從你的視野裡消失。它學習你，然後用一個你越來越難察覺的方式，把你的世界塑造成你已經喜歡的樣子。選擇的感覺仍然在，但選擇的空間正在悄悄縮小。
策展自己，成為一種存在方式
問題還不只是被演算法影響。更深的問題是，我們正在把「策展自己」這件事，變成我們存在的核心方式。
今天，一個擁有社群帳號的人，事實上也是一個內容創作者。你的每一張照片、每一條限時動態、每一篇分享，都是你對外界發出的一個訊號：我是這樣的人，我有這樣的品味，我過著這樣的生活。這不一定是刻意的，但它是真實發生的。
加拿大社會學家高夫曼（Erving Goffman）在 1956 年的著作《日常生活中的自我呈現》裡說，人類社交本來就是一種表演。我們在不同的場合扮演不同的角色，管理別人對我們的印象。社群媒體只是把這個古老的人類行為，放大到了一個前所未有的舞台上。
但高夫曼描述的是面對面的表演，有即時的回饋和調整。社群媒體的表演是非同步的，是經過篩選和編輯的，是可以反覆修改直到滿意才發出去的。這個「可以反覆修改」，讓真實和展演之間的距離越來越難以辨別。
你貼出那張在某個美術館前拍的照片，是因為你真的被那件作品感動，還是因為那個畫面剛好符合你希望被看見的樣子？這兩件事並不互斥。但它們的比例，是一個值得誠實問自己的問題。
在策展和真實之間
布迪厄說，品味的最高境界，是一種「距離感」對那些需要刻意展示品味的人保持距離的能力。真正的品味是輕鬆的，不需要解釋，不在乎別人怎麼看。它不是一套精心策展的形象，而是一種從內部自然流出的感知方式。
這種品味，在一個一切都要被看見的時代，是最難保有的東西。有一個很簡單的問題，可以幫你測試品味的真實性：你在沒有人看的時候，做的是什麼？
你一個人聽的音樂，是不是和你在朋友面前播的一樣？你在沒有相機的旅程裡，去的地方和有相機時一樣嗎？你在沒有任何社群帳號的情況下，還會花時間在哪些事情上？
在所有的策展、所有的形象管理、所有的演算法偏好背後，還剩下什麼是真正屬於你的。這個問題，有時候比任何品味都更能說明一個人。
Editor / Jonathan Tseng
Photo Credit / B.C
