當 2010 年代由火焰與巨響堆疊的 EDM 浪潮漸趨平穩，一場更精緻、回歸聲音本質的 House 復興正悄然席捲全球。從倫敦、柏林到芝加哥，五位非科班出身的音樂人，憑藉各自的地理基因與獨特背景，不靠浮誇視聽特效，僅以極致的 groove 與空間感，重新劃下了當代電子音樂的地圖。
2010 年代的主流電音舞台由 Mainstage EDM 主導：Big Room 的震撼 drop、噴射的火焰，以及動輒百萬美金堆疊的極致聲光。這類盛大的 EDM 至今依然在全球體育場引爆熱情，未曾銷聲匿跡。然而在 2020 年代之後，另一場更內斂、更有機，也更精緻的聲音復興正悄然發生。這場變革的主角是 House 音樂——那個起源於 1980 年代芝加哥倉庫（warehouse）的聲響，正由來自五個地理樞紐的 DJ 各自賦予全新定義。
本文記錄了這五位藝人在 2020 年代將 House 音樂重新推向全球主舞台的軌跡，這條路線從倫敦、柏林、布魯塞爾，一路延伸至墨爾本與芝加哥。他們的交集無關曲風的複製，而在於全都非傳統科班出身：幕後製作人、時尚學生、iPod 少年、平面設計師、註冊會計師。他們憑藉五種截然不同的視角，將 House 從地下俱樂部再次帶回體育場，同時完美守住了它最原始的核心靈魂：Groove、Tension，以及呼吸感十足的空間深度。
讓音樂隨意揮灑／Fred again..
「閉上眼睛，讓音樂隨意揮灑，看它能夠塑造成怎麼樣的風景。」這位 32 歲的倫敦製作人職涯從幕後起步，早期曾為 Ed Sheeran、Stormzy 打造爆款金曲，甚至與 Ambient 音樂巨擘 Brian Eno 一同推出聯名專輯。然而，當他從幕後走向台前，他做的第一件事，就是徹底重新定義了何謂「DJ 放歌」。
Fred again.. 的 Live set 從不循規蹈矩。舞台上，他把 Apple Logic Pro 與 Ableton Live 當成現場演奏的樂器，搭配 Ableton Push 與 NI Maschine 控制器即時觸發採樣、即時觸發採樣、打擊、並重組音樂結構。每一場演出都是一次有機的即興：歌曲被現場拆解、Breaks 樂段被無上限延長、Bassline 被重新編排。這種充滿呼吸感的重組能量，甚至吸引了 Daft Punk 成員 Thomas Bangalter 現身他的 2025 年巡演。
這場名為 《USB002》 的企劃本身就是一次前衛的實驗：10 週、10 首歌、10 座城市。他每週釋出一首新歌，並於當天在該城市演出。整趟巡演歷經 21 場跨國演出，最終於墨西哥城的 Expo Santa Fe 劃下句點，同台名單囊括了 Skrillex、Four Tet、Floating Points 以及 Thomas Bangalter。
Fred again.. 最鮮明的聲音標誌，源於他對「人聲採樣」的獨到情感演繹：生活隨手錄下的音訊、通訊軟體的語音訊息、訪談語錄與對話片段，在他手中都被切碎並重組為強烈的節奏骨幹。這種創作脈絡在《Actual Life》三部曲中確立，並在《USB》系列被放大至體育場級別的舞池尺度。
這種反完美主義、擁抱真實生活的姿態，正好對照著他早年執著追求音樂夢想的青春。他曾寄出上百封 Email 給偶像 Four Tet：「拜託，我們能不能一起做點什麼？就算只是喝一杯也好？」當時信件石沉大海，但幾年後兩人不僅成了音樂合作夥伴，更經常同台演出——現在 Four Tet 偶爾還會把那封舊信挖出來當作老友間的玩笑。
在這張當代 House 的復興地圖上，Fred again.. 補上了屬於倫敦最關鍵的情緒拼圖。他將英國電音血脈，如 Underworld 奠定的敘事脈絡融入當代人的日常語音與情感碎片，成功完成了一次極具時代感的音樂轉譯與傳承。
打破框架的「外來者」／Peggy Gou
「你想把我歸類，我偏要打破框架；當你以為我會順著預期走，我偏要背道而馳。」出生於韓國的 Peggy Gou，14 歲遠赴英國求學，18 歲考入倫敦時裝學院（London College of Fashion）卻因科系不合與出席率低險些被當。在父母要求延長兩個月補齊學分後，她頭也不回地直接搬到了柏林。
Peggy Gou 的柏林初期並不浪漫：白天在唱片行打工、夜晚在家埋頭創作、星期天則沉浸於 Berghain 的地下浪潮。當時唱片行老闆對她冷嘲熱諷，她回憶起那段日子說：「當我提到 Berghain，老闆總是不屑地問：『你為什麼總在講 Berghain？』」對倫敦而言，她是個玩電音的韓國女孩；對柏林封閉且嚴肅的 Techno 圈來說，她則是個跨界時尚的亞洲女性。無論在哪裡，她始終是個「局外人」（Outsider）。
然而，Peggy Gou 選擇將「局外人」的邊緣身份，提煉為獨一無二的音樂識別，並將這種聲音定義為「K-House」。她刻意打破英語主流的壟斷，兩首代表作均使用韓文創作：2018 年的〈It Makes You Forget (Itgehane)〉拿下 AIM 獨立音樂獎年度單曲，2023 年的〈(It Goes Like) Nanana〉更是橫掃全球，成為該年夏日的現象級神曲。對於語言障礙，她率直地說：「西方聽眾根本不知道怎麼唸這些歌詞，但他們依然熱愛。就像我以前聽到日本唱片一樣，聽不懂反而顯得珍貴。」
她的聲音核心在於無縫混融：House、Acid 與 Techno 撞擊出鮮明色彩。更難得的是，在現場 DJ set 中，她至今仍堅持高達七成使用實體黑膠（Vinyl）操作。這份對傳統黑膠手感的堅持，讓她與當代依賴 TikTok 與演算法崛起的流量 DJ 拉開了本質上的距離。同時，她也強烈拒絕任何性別標籤的包裝：「我甚至不想被稱為『女性 DJ』，我就是一名 DJ。」
她的事業版圖橫跨音樂與時尚：創立個人唱片廠牌 Gudu Records、發起倫敦音樂節 Pleasure Gardens、與已故時尚巨擘 Virgil Abloh 攜手推出時裝品牌，且早期始終堅持不簽任何經紀人。她曾自信預言自己會成為首位登上 Berghain 展演的韓國女性 DJ，而這項誓言，後來也被她親手兌現。
在這張 House 音樂的復興地圖上，Peggy Gou 標誌出了一種跨國界、跨領域且跨語言的無限可能。她的聲音蘊含著亞洲的節奏律動、倫敦的時尚敏銳度，以及柏林 Techno 的硬派紀律。這種三位一體的音樂人格，無疑是 2020 年代 House 音樂全球化進程中最極致、也最獨特的範本。
讓音樂的子彈飛／Lost Frequencies
「歌曲需要時間長大。」本名 Felix De Laet 的比利時製作人 Lost Frequencies，在寄宿學校時期開啟了自己的電子音樂之旅。11 歲那年，他掏空所有存款買了一台綠色 iPod Mini，並將其視為生命中最珍貴的財產：「我的 iPod 就是我的生命。」他每週只在 iTunes 上精心挑選並購買一首歌，反覆編排成各式播放清單，這段獨特的自主音樂修練，成了他最寶貴的啟蒙。
2014 年，他將美國鄉村歌手 Easton Corbin 的歌曲〈Are You With Me〉改編為帶有沉靜質感的 Deep House 版本，這首傳唱全球的現象級單曲，讓他一舉成為史上首位奪得英國單曲榜冠軍的比利時藝人。他的唱片廠牌名稱也承襲了這種創作哲學——他解釋道：「我從一開始就是重新詮釋那些幾乎被遺忘的經典，所以廠牌才取名為『Found Frequencies』，意思就是把那些遺失的聲音『找回來』。」
Lost Frequencies 的創作核心始終建立在感染力極強的旋律與有機感之上。他曾形容自己：「我不是純粹的電子樂，我的音樂非常有『有機感』（Organic）。」他習慣為每首作品打造雙重人格：一個適合在家中靜靜品味、帶有 Chillout 質感的隨行版本；另一個則是專為 DJ set 舞池設計的高能量版本。從 2021 年與 Calum Scott 合作橫掃夏日榜單的〈Where Are You Now〉，到與 James Arthur 合作的〈Questions〉，以及與 Netsky 的跨界連線，這些作品共同築起了他 2023 年專輯《All Stand Together》的宏大骨架。
在當今這個急於追求 TikTok 瞬間爆紅與演算法紅利的時代，Lost Frequencies 展現出一種極為罕見的沉穩與耐心：「歌曲需要時間長大。有些歌得經過幾個月、甚至一整年，才能真正與聽眾建立深刻的連結。」他選擇不隨波逐流，堅持慢工出細活。這種獨特的大眾影響力甚至獲得了國家級的認可——2020 年疫情隔離期間，比利時國王特別邀請他在布魯塞爾皇宮（Brussels Palace）頂樓舉行獨奏直播，這場俯瞰首都的表演成為當時療癒人心的一幕。除此之外，他也將美學延伸至生活，創立了自己的琴酒品牌。
在這張 House 音樂的復興地圖上，Lost Frequencies 補上了屬於歐洲主流電台與生活空間的溫柔拼圖。當 Fred again.. 將 House 帶進了充滿即興情緒的 Warehouse，Peggy Gou 將其帶入柏林硬派的黑膠地下圈，Lost Frequencies 則將 House 無縫縫合進每一台汽車音響、每一間獨立咖啡廳與每一支收音機頻道。他是這五位靈魂人物中最「低調隱形」的一位，卻也是用音樂實實在在陪伴最多人日常歲月的一位。
一首歌，一場永恆／Dom Dolla
「我希望每一首歌，都能擁有屬於它的永恆。」現年 34 歲、本名 Dominic Matheson 的 Dom Dolla 出生於菲律賓，童年隨家人移居至澳洲熱帶的達爾文，青少年時期則落腳墨爾本。這段跨越熱帶與南半球的成長軌跡，使他的音樂視野擺脫了單一地域的限制，作品既帶著熱帶島嶼的放鬆節奏，又蘊含著墨爾本都市電音的硬派底蘊。
他真正的音樂啟蒙，源自母親從峇里島度假買回的一張唱片——Basement Jaxx 在 2001 年發行的經典專輯《Rooty》。此後，他徹底沉迷於收集 House 音樂，靠著自學 Ableton 與 DJ 技巧一步步踏入這個領域。20 歲時，他在知名音樂公司 Illusive 擔任平面設計師，週末則穿梭於各大派對。那份在視覺設計中極度斟酌點線面與字型的職業紀律，日後轉化為他對音樂製作近乎強迫症的完美主義：「我的完美主義到了瘋狂的地步。」為了修正「一個微小的音訊瑕疵」，他甚至甘願將新歌發行日延後整整兩週。
Dom Dolla 的聲音標誌，在於將 Melodic Tech House 推向極致的精緻化。不同於傳統 EDM 鋪天蓋地、單純追求 Drop 爆發的商業公式，他追求的是不隨時間褪色的「永恆性」（Timelessness）一種十年後重新聆聽依然成立且前衛的結構。流行天后 Nelly Furtado 曾精準評價他的作品為：「極盡計算後的克制，同時注入了最純粹的靈魂。」（Calculated restraint, combined with pure soul.）
這份對品質的極致雕琢，將他推向了商業與藝術的巔峰。2024 年，他以四場總計 17 萬人的巡演，創下澳洲電子音樂人的歷史紀錄；隨後更成為史上首位登上雪梨安聯體育場（Sydney Allianz Stadium）舉辦個人專場的電音藝人。面對萬人體育場，他的抱負簡單而強烈：「我的目標只有一個：把巨大的體育場，變成極具包覆感的地下夜店。」他不僅是首位登上《Rolling Stone AU/NZ》封面的電音藝人，更摘下了 2025 年首屆 ARIA Global Impact Award 的殊榮。
他與童年偶像 Nelly Furtado 的合作，更是這代電音圈最動人的佳話之一：2023 年年初，他邀請 Nelly 驚喜現身 Beyond the Valley 音樂節合唱經典單曲〈Say It Right〉，完成了從追星少年到舞台同行的完美閉環。在這張 House 音樂的復興地圖上，Dom Dolla 添上了屬於南半球的精緻主義。跨國成長賦予了他在音樂上的多重色彩，而設計師的底色，則讓他的每一個音符與 Groove 都經過嚴密計算與細心斟酌。
從逃離到成為逃離的目的地／John Summit
「我竟然變成了那個，替別人提供逃離與解脫的人。」本名 John Schuster、現年 31 歲的 John Summit，在 House 音樂的歷史發源地芝加哥近郊長大。他的父親是商業航空機師，母親從事房地產仲介，而他自己的前半生則走在一條極其標準的體制路線上：大學主修會計，畢業後順利考取註冊會計師（CPA）。當時的他白天在事務所上班算帳，晚上則變身 DJ 穿梭於夜店。直到主管發現他心不在此將他解僱，這場「被失業」才成為他人生最關鍵的轉折。「從那一刻起，我決定 All-in，我要徹底逃離企業體制的控制。」
他的第二張專輯 《CTRL ESCAPE》 正是這段叛逆人生的縮影「Ctrl + Escape」是電腦重啟與重置生活的快捷鍵。他刻意將專輯發行日選在美國的報稅日（4 月 15 日），甚至吸引了大批歌迷穿著白襯衫、掛著「Summit CPA」名牌、背著後背包前來參加他的 Live set，將會計師的過去轉化為最酷的現場互動。
2020 年 5 月，他在 TikTok 上預告首支代表作〈Deep End〉，簽入舞曲巨擘 Defected 廠牌後一炮而紅；2024 年與 Hayla 合作的〈Shiver〉更一舉攻下舞曲榜冠軍。John Summit 的聲響識別度，來自將重拍 Tech House 與「大旋律」（Big Melodies）的完美揉合。這種以歌曲創作（Songwriter-first）為核心的思維，讓他與其他僅專注於單調鼓點的 Tech House DJ 劃開了顯著差距。
面對當代音樂產業，John Summit 對 DJ 的定義展現出極具前瞻性的企業家視野：「現在你必須成為一條完整的『供應鏈』。不能只會放歌，你得包辦音樂製作、廠牌營運、活動策劃、社群行銷甚至網紅經營。」他於 2022 年創辦個人廠牌 Experts Only，延伸出紐約音樂節、滑雪音樂週等跨界企劃，甚至以 3 小時 30 分的優異成績跑完了洛杉磯馬拉松。2025 年，他一舉登頂 Lollapalooza 音樂節的主舞台 Headliner，與 Lorde、Charli xcx 位列同一等級，更是全伊比薩島（Ibiza）頂級夜店 UNVRS 唯一駐場的美國 DJ。
那個曾經需要藉由夜店舞池來逃離枯燥會計人生的男孩，如今成了萬千聽眾逃離現實的救贖者。他從不把自己包裝成高高在上的神秘 DJ：他習慣將耳機反戴在額頭上、給歌迷親切的簽名、在社群平台上勇敢為移民權益等議題發聲，甚至穿著舒服的 Lululemon 運動服上台演出，隨處可見屬於芝加哥男孩的率真與接地氣。
在這張全球 House 音樂的復興地圖上，John Summit 標註了一個最具歷史重量的終點與起點：芝加哥的回歸。1980 年代從芝加哥 Warehouse 地下舞池孕育而生的 House 音樂，在歷經 30 多年環繞全球的演變與洗禮後，最終由這位芝加哥近郊的前會計師，帶著全新的流行能量重新交還給了全球主流舞台。
如果說 2010 年代電音主舞台的關鍵詞是震撼的 Drop、噴射的火焰與神秘的面具，那麼 2020 年代這輪 House 音樂復興的關鍵詞，則是靈魂般的 Groove、感染力極強的旋律，以及不可替代的「作者身分」（Authorship）。
這五位世代領航者，各自撕下了大眾對 DJ 的沉悶刻板印象。Fred again.. 打散了「DJ 只是放歌」的定義，用現場採樣與有機即興賦予聲音呼吸感；Peggy Gou 打散了「電音 DJ 只能是某種既定臉孔」的想像，將局外人的美學與時尚態度帶進地下黑膠舞池；Lost Frequencies 打散了「電音只屬於夜店俱樂部」的邊界，用溫柔旋律讓 House 滲透進大眾的日常生活；Dom Dolla 打散了「電音缺乏作者感」的假設，以平面設計師的極致細節與匠人精神雕琢每一顆音符；John Summit 則打散了「DJ 只是幕後工作者」的印象，將個人品牌營運成一條極具生命力的全方位生態鏈。
從幕後製作人、時裝系學生、編排清單的 iPod 少年、極簡平面設計師，到逃離體制的註冊會計師，這五位藝人帶著迥異的人生起點，分別走進倫敦、柏林、布魯塞爾、墨爾本與芝加哥這五座城市的 House 傳統，然後攜手把 House 音樂帶回全球主流舞台。他們的共同點並非聲音上的相似，而是在於都深深相信：音樂的「作者身分」與情感溫度，遠比單純的曲風類型更為重要。
一場沒有喧囂火焰噴射、卻充滿情感共振的復興正在發生。他們從未意圖去對抗或否定 EDM，只是選擇了一條不同的軌跡，而那條軌跡，正好溫柔地通往 House 音樂真正的家。
Editor / Jonathan Tseng
Photo and Information Credit / DJ Mag, House of Solo, Werave You, The Guardian, Billboard, Interview Magazine, Rolling Stone, Lofficiel Singapore, Fred again.., Peggy Gou, Lost Frequencies, Dom Dolla, John Summit, Tomorrowland
