陽光刺穿了一片殘壁，落在角落一架斑駁鋼琴上；頭髮半白的坂本龍一正嘗試為它褪去傷疤，當手指敲擊鍵盤的瞬間，重現了它與生俱來的優美。「我沒辦法當個視而不見的人。」電影《坂本龍一：終章》的預告片，在短短 20 秒間，坂本龍一細膩、高雅且憂鬱的氣質已表露無遺。
多次受奧斯卡獎、金球獎、葛萊美獎青睞，加冕為王立於世界之巔；也經歷了夫妻離異、反覆罹癌以及日本 311 大地震等世間疾苦，坂本龍一一生所見的景色也許無人得以比肩，但其作品總是能觸及人心深處的情感。山川、戰爭、悲歡、徬徨因為聲音有了生命，影像以外的千頭萬緒，都透過他的配樂說明於不言中。
止戰的禁斷戀曲 / 俘虜
作為其一鳴驚人的代表作，難以想像這是坂本龍一首次嘗試電影配樂。「當時業界留給配樂的時間大約只有兩三天，但我有我自己做音樂的方式，於是我跟大島渚導演要求了三個月。」年輕的坂本龍一對自己懷抱著如此驕傲與自信，而最終也成功完成了一首時代的經典之作〈 Merry Christmas, Mr. Lawrence 〉。
《俘虜》的背景設定於南太平洋小島的日軍基地中，軍營裡不論敵我，在這南洋戰線皆為陌生，處處都是衝突，分別飾演日軍的坂本龍一與俘虜 David Bowie 在這極端的環境與身份下萌生難以言明的情愫。聖誕節讓人聯想到鐘聲，但綜觀東西，坂本龍一始終找不到那不屬於任何一方、獨一無二的鐘聲，於是他以合成器模仿印尼民族音樂 Gamelan 中使用的金屬打擊樂器，並取樣敲擊玻璃酒杯的聲音，兩者融合而成了一種似鐘非鐘的聲響，如同被遺落在荒島的士兵們，曾經堅定的立場隨著時間融化，無法定義自己在任何一方。鐘聲以一種緩慢但具跳躍感的弦律線前行，浪漫中帶了點悠悠柔情，搭配 David Bowie 的驚天一吻，戰爭的無情因而被凸顯得格外殘酷。
替王朝送行 / 末代皇帝
昨日紅牆高聳入雲，今朝紫禁遁走人群。「末代皇帝」講述清朝最後一代皇帝愛新覺羅溥儀命運多舛的一生，該作讓坂本龍一獲得第 60 屆奧斯卡最佳原創電影配樂殊榮。有趣的是，坂本龍一本來是再次以演員身份參與演出，而某天導演突然請他替溥儀登基為滿洲國皇帝的劇情配樂，才讓他再次回到老本行。
皇帝是中國歷史上集權力、傳統、封建於一身的代名詞，但當人人開始穿起西裝、開著汽車，深鎖的紫禁城牆便注定被時代洪流捨棄。坂本龍一選擇了自己熟悉的管弦樂作為基調，加入大量中國樂器或是古調，意圖明顯的中西合璧帶給觀眾更有層次的聽覺體驗。管弦樂的磅礴激情如歷史般豪壯，琵琶、二胡等中國傳統樂器時而穿插其中婉轉細語，卻未見兩者於畫面中和解，那一絲不和諧正影射著晚清的社會現實。隨著定音鼓敲擊而前行的腳步，究竟會步上權傾天下的龍椅？還是久盛必衰的後塵？
死神的低語 / 神鬼獵人
2014 年坂本龍一宣佈罹患咽喉癌，經過治療後復出首個作品就是為《神鬼獵人》製作配樂，英文片名《 The Revenant 》為「從死亡歸來之人」之意，正巧呼應了方自傷病中痊癒的坂本龍一。
片中角色對話甚少，因此配樂承擔了引導觀眾情緒的主要工作，最終完成的配樂長度長達 2 小時。導演以畫面忠實呈現曠野的蠻荒之氣，陰暗的冷色調貫穿全劇，而配樂也著重於營造沉靜、悠遠而壓迫的絕境感。渲染濃稠黑色的低音部音色加上緩慢而平淡的演奏，具象呈現遼闊的空間與肅穆氛圍。如此低調的旋律是為了將流水、鳥鳴等自然之聲納入配樂畫面中而預留空間，另外也不希望過於鮮明的聲音干擾影像表現。在同名主題曲中，弦樂與合成器以極簡的、斷裂的演奏共舞，不時佐以風聲、蟲鳴、甚至模擬耳鳴的刺耳泛音，彷彿落入一場電子樂與弦樂的抽象佈局，心底寒風蕭蕭，小小一人在諾大荒野中，時刻於死亡邊緣徘徊。
毀滅而後殘生 / 怒
改編自同名推理小說，電影《怒》始於一件發生於日本八王子市的兇殺案，兇手在逃一年且整容後失去蹤影；與此同時，故事分成了三個支線，主角各自與擁有兇手相貌特徵的人相遇。在信任的表象之下，種種負面情感在暗處翻騰，等待可以一觸即發的「怒」。
面對日系作家最擅長的抽絲剝繭式解析人性，坂本龍一也以他一貫的極簡抽象風格與電子合成聲響回應。除了熟悉的鋼琴與弦樂外，坂本龍一以合成器創造出一連串類白噪音，樂句在旋律與雜訊之間切換，這種具有古典架構的實驗性電子樂，非常具有坂本龍一的風格。全片配樂色調偏向暗沉、厚重與詭譎，但靠著曲勢的安排卻帶給聽眾截然不同的畫面：例如〈 M7-Love 〉，以鋼琴交互緩慢彈奏著 Mi 與 Fa ，輪迴的半音頗有惡兆襲來之勢。但隨著大提琴與合成器進場，空間愈見開闊，情緒鬆懈之餘節奏逐漸加快暗示著某場追逐，追逐前方正是版本龍一眼中的結局：歷經相遇、深愛、背叛，在自我被撕碎後，我們最終還是可以拾起一片片殘骸拼湊，繼續行走於人心的光與暗。
身為配樂者與一般音樂創作者最大的不同是，劇情永遠是音樂的先決條件。坂本龍一在這種不自由中看見了生機，他的音樂裡不只寄宿著情緒，面對他者應如何自處的彈性、橫看成嶺側成峰的哲理，所謂藝術即是如此。
Author / Rex Tong
Editor / Asta Chang
Photo Credit / The Hollywood Reporter, Roger Ebert, IMDb