性別似乎依舊與某些社會責任、形象捆綁在一起，眾人是彼此的對照，自己更是最嚴格的審核者，隨時要注意不可以超出某些框架，而藝術家透過創作，嘗試回答自身性別經驗下的提問，更展示了性別焦慮下的各種不同面向。
即便是快樂的童話故事中，依舊也有受困於性別焦慮下的皇后，魔鏡日夜提醒青春的流逝，對他來說象徵著自身價值的淘汰，除去社會既有的刻板印象，女性帶給自身的壓抑與焦慮，則是更為疼痛的體驗。
新世紀維納斯 / The Reincarnation of Saint ORLAN
手術刀進出、縫合、抽取，一場絕無僅有的血淋淋改造秀正式在眾人眼前登場。法國藝術家 Orlan 1990 年著手進行他最具爭議的作品《 The Reincarnation of Saint ORLAN 》，這是個為期五年，進行九次手術的系列作品。
Mona Lisa 的額頭、Sandro Botticelli 繪製出的 Venus 下巴、由 Jean-Léon Gérôme 與 François Boucher 描繪的 Psyche 與 Europa 當中的鼻與雙唇，還有 Diana 的雙眼，當所有的「最好」集結在一起後，是否就可以造就一個真正的、毫無異議的完美？
手術期間 Orlan 保持清醒，同時進行實況轉播與回答問題，在當時掀起了激烈的討論，對於各種評論 Orlan 僅表示「我不是想要變得更加美麗，而是想將我的身體作為一個公眾辯論的場所，而它也確實發生了。」並不是要再造美麗，而是反對無所不在的審美標準，及其標準下產生的美。
何謂幸福小鎮 / Happy Valley
Eva O’Leary 出生在 Pennsylvania 一個綽號 Happy Valley 的小鎮，這裡是橄欖球大學城，滿佈著年輕氣盛的年輕人，Eva O’Leary 曾表示「這裡是一個男性主導的城鎮」。
「何謂男性」與「何謂女性」的觀念在這裡是極端僵化的，性別的建構遵循著舊有的規則。《 Happy Valley 》是從 2014 進行到 2019 年的攝影作品， 以 Eva O’Leary 自身的經驗與記憶作為基礎，重新探訪小鎮，探討了美國社會與年輕女性的處境，更捕捉了該鎮青少年性別認同的變動過程。
幼時記憶被轉化成乾淨飽和的色彩，與均勻的光線，為他的作品帶來近乎虛假的感受，被攝者銳利、直視鏡頭的模樣，更與《 Happy Valley 》這個名稱相去甚遠，將觀者的不安懸置起來。
以鮮血哺育家園 / Self Portrait Series
美國藝術家 Catherine Opie 的創作聚焦於社會群體，很大一部分的題材以 LGBT 群體為主， 他所拍攝的人物背景乾淨，如同早期的肖像畫，屏除了多餘的訊息，精細的聚焦增加了觀眾對被攝者的了解，畫面蘊含著某種柔軟的脆弱。
1993 年的《 Self Portrait / Cutting 》，構築出甜蜜的畫面，一個有著三角形的屋子、雲、太陽，兩個微笑、穿裙子的火柴人。他將這幅歡樂的畫面刺在了身上，鮮紅的血液從圖像中滲出，充滿著強烈的儀式性與決心，不僅指向了性別的認同，更展現出對家庭的渴望想像。
2004 年的作品《 Self Portrait / Nursing 》，記錄了 Catherine Opie 哺育的畫面，囊括了男性，也兼具著女性的特殊氣質。他的胸前留著1994年的創作《 Self-Portrait / Pervert 》「 Pervert 」的疤痕，在這個如同聖母與聖嬰的畫面中，意外的和諧。Catherine Opie 曾說除了被攝者之外，他僅能接受一張椅子出現在畫面中。
全都是完美製造 / We Need Sanctuary
英國藝術家 Kate Cooper 慣以 CG 作為他的創作素材， 2018 年的作品《 We Need Sanctuary 》，兩排帶著矯正器的完美牙齒出現在眼前，矯正器賦予畫面的象徵性意義大於其必要性，畢竟 CG 可以從最初就是無暇的。
Kate Cooper 的影像內容大多是冰冷的，重複著機械性的動作，或僅是注視著觀眾。即便他們受傷流血，人物的表情也沒有一絲改變，帶來一種違和感，人類之所以為人類似乎就建構我在我們擁有共感與同理，即便角色沒有任何表情，鮮紅的血液似乎依舊將我們導向曾經的疼痛記憶。完美的女性形象被投入在各種傳播中，他嘗試以創作探討女性在資本主義下的的各種焦慮，與勞動機制下的女性身份。
性別的不同面向使眾人變得多元與獨特，然而如果有一天真的可以選擇，該接受真實的自己，抑或是成為理想的完美他人，不論如何選擇，當我們不再感到焦慮時，或許也才是真正的生活著。
Editor / Katerina Cheng
Author / Kuan
Photo Credit / ELEPHANT.art , Transcendence, Emmazed, Paper Journa, Guggenheim Museum, Guggenheim Museum, CURA. Magazine, Glamcult, Velizar Ivanov , Camila Quintero Franco