計程車、圓環、CD 隨身聽、自助洗衣店，以及火星軌道等「盤旋」的隱喻，在 Netflix 推出的《 First Love 初恋 》劇中映照著 20 年時光流逝，而這跨代的接壤正是來自宇多田光兩首代表作，從 1999 年發行的〈 First Love 〉到 2018 年的〈 初恋 〉在故事中編織引線，往事如蒙太奇眼耳感官停格鮮活的一瞬間。
圓環牽引著無止盡的錯身
《 First Love 初恋 》中以圓環作為人生軸線的隱喻，然而讓男女主角晴道與也英不斷錯過、再相遇的是相互牽引，究竟是命定、或是數個相連抉擇的決定？或許是無法驗證的命題，卻值得再三玩味。
善於等待的人格特質
隨著也英與晴道兩人錯身，年輕時的意氣風發彷彿也光彩不再。原懷抱空服員夢的也英成了計程車司機，從自衛隊離開的晴道則是大樓警衛，看似迫於現實的無奈之選，事實上也藏著善於等待、按捺孤獨的特質。
連結時代的記憶
導演寒竹百合曾在訪談提到，「這部影集以初戀故事為底，並將劃時代的事件納入背景、作為軸點，連結各世代記憶和感悟。」作品涵蓋的 20 多年內，歷經泡沫破滅後的世界發生了東日本大地震，導演試圖在作品中刻畫那個時代，更在其中描繪人類即使置身相異時空，內心卻可能擁有相同的澎湃洶湧。
火星再次接近
如 1998 年發射的火星探測器「希望號」，如也英一部分的自我在宇宙漂浮，而當 2003 年希望號未能進入火星軌道時，則呼應他偏離理想軌道。直到 2018 年，據說是火星十五年來距離地球最近的一次，勾出此時他與晴道的相遇。
90 後的普魯斯特效應
從 1999 年發行的〈 First Love 〉到 2018 年的〈 初恋 〉廣泛連繫觀眾的情感共鳴，也為故事本身鋪陳、註解。當時年僅 16 歲的宇多田光以一曲〈 Automatic 〉橫空出世，接著〈 First Love 〉爆炸性問世至今，歌詞同時站在成人與少女情懷兩種視點，曲調、節奏卻有著黑人音樂風味的神秘歌曲，彷彿譜出共感的最大公約數。若身體記憶有內建的曲目，〈 First Love 〉便是屬於 90 後的普魯斯特效應，20 年的時光歷久卻彌新，直到今日定調著《 First Love 初恋 》故事的基底，將對歌曲的追憶幻化成具象畫面，如同宇宙節點相連，緊扣那些歷歷在目的情節。
溢於言表的 True Color
無論是也英和晴道在光暈閃爍的夜景中對話、或雪白公路相擁等場景鏡頭，都能一窺導演寒竹百合注重細節的影像與色彩美學，運用音樂、精準匹配的轉場畫面，串接古今流暢。同時選用相襯的紅白藍顏色服飾、物件，例如在劇中紅是性格本色展現，白是黯淡失色的心境流轉，藍則帶著平靜和諧的調性，與劇中強烈的情感消長形成對比。
描繪北國戀情調性
《 First Love 初恋 》整體畫面以棕綠相間色彩為主，如一張覆蓋暖棕色的餐桌，或者冷綠燈下的談話，兩種色調的均衡配色營造出溫暖靜謐的氛圍，除了圓環的經典場景，其中也結合岩井俊二如夢似幻的審美，延續《情書》這份北國戀情景致。另外，拍攝手法以充滿空氣感深受喜愛的濱田英明，由其操刀的主視覺也捕捉住初戀的透明意象。
圓環是交通集合點，也如同人生的停泊軌道，盤旋其中就成為坐以待斃的獵物，錯過偏離也無妨，因為唯有移動，才能感知時間無形的流動，並觸及其中感悟的遠近。
Editor / Asta Chang
Author / Dorian Hsu
Photo Credit / natalie.mu, imdb, SPICE, otocoto, TOPick, Netflix