作為推動「臺灣新浪潮電影」的重要代表人物之一，楊德昌導演作品透過小人物身影勾勒出城市的複雜樣貌，呈現臺灣當代社會的問題。而近期於臺北市立美術館展出的《一一重構：楊德昌》，更是透過楊導電影中的畫面、場景、臺詞等，為觀眾將那錯過不再的時代氛圍逐一拼湊。
由國家電影及視聽文化中心（影視聽中心）與臺北市立美術館（北美館）共同策辦《一一重構：楊德昌》，為電影導演楊德昌最完整回顧展， 2023 年 7 月 22 日至 10 月 22 日分別以影展與展覽同步於兩館進行。本次展覽由北美館王俊傑館長與電影學者孫松榮教授擔任策展人，以當代藝術展呈現形式展出，除了楊導的手稿、企劃、書信、劇本等電影文物外，更以視覺為導向，建構了各區裝置、影像，讓楊導的世界觀透過影像展開、蔓延至空間。
少年不得志的寂寞
「略有志氣的少年」展區以電影《牯嶺街少年殺人事件》（1991）為核心，緊扣楊導作品中「少年」的意象，將當時的世代面臨國際局勢上以及國內政治上的恐怖與詭譎氛圍，透過裝置與影像的搭配，讓人彷彿能嗅到那股想言不能言的壓迫氣息。一踏進展區便會看到搖曳擺盪的燈火，以及未曾曝光的試拍影片，隨著國歌愈發激昂、燈也盪得越高，最終倏然熄滅。
於大城市棲身的寂寞
「城市探索者」展區以七頻道影像呈現楊德昌作品女性於都會中的身影，彼此錯身，交織成城市的面容。擷取《浮萍》（1981）、《指望》（1982）、《海灘的一天》（1983）、《青梅竹馬》（1985）與《恐怖份子》（1986）這幾部電影的片段重新編排，並呈現每部片的多重版本，彷彿平行宇宙的碎片在眼前攤開、一一展示。
楊導作品中的女性角色總是觀眾津津樂道的話題，那股寂寞在於，他們夾在時代與男人之間，在自由與保守之間，欲言又止。資本主義與消費主義掛帥讓城市快速膨脹，人物身影卻顯得更渺小，面對社會，任何人都是被動的。
如《青梅竹馬》中描繪當時臺灣社會帶著「敢衝敢拚就會成功」的錯覺，如夢幻泡影般讓人心盪神馳。都市裡的霓虹燈火，紅紅綠綠映在人們臉上，風風火火卻沒有神氣，反倒是無以名狀的龐大孤寂與落魄，像是燈罩，罩在每個徬徨的人臉上。
若有似無的寂寞
而《恐怖份子》中角色「淑安」回眸照片分格張貼在牆、隨風飄動的經典畫面，亦於展場以大尺幅重現。以動力裝置模擬房間中一日陽光移動的痕跡，而日光與紅光的轉換，是為呈現出片中暗房的意象。如《恐怖份子》中那句「變化是輪迴的重複」，隨著親身經歷幾回日光軌跡在牆上淑安的側臉照片來回，若有似無的微風吹過，照片隨著光線一張張飄起、落下；世間萬物的變化亦如在固定的迴圈上來回踱步。
淑安驚鴻一瞥的照片被釘在牆上，而他的臉也從具有人性的主體，淪為受人宰割的客體，在凝視的眼神下、日光的照射下，一而再、再而三地被放大檢視，卻彷彿與他本人無關那樣，安靜卻寂寞。
獨行荒野的寂寞
「多聲部複語師」展區則企圖彰顯楊德昌於電影中，以音畫錯置，或不同聲音堆疊所建構的複數聲景。楊導受德國新浪潮電影導演韋納．荷索（ Werner Herzog ）啟發，決定以電影創作為職志，而本區節選楊導朗讀荷索的旅途日記《冰雪紀行》（1974）錄音，與《海灘的一天》等部分電影片段交疊，將楊導的思緒與荷索的旅程交織、並視覺化。
隨著海浪親吻沙灘，張艾嘉的神情隨著劇情轉折而變化，相對於電影《海灘的一天》用片中一天的時間，描繪女性從女孩到女人的心路歷程；而荷索的《冰雪紀行》卻是橫跨了三個星期的踽踽獨行。
「夢想實業家」展區亦邀請七位國際影人：導演荷索、奧利維耶．阿薩亞斯（ Olivier Assayas ）、岩井俊二（ Shunji Iwai ）、濱口竜介（ Ryusuke Hamaguchi ），資深影評人東尼．萊恩（ Tony Rayns ），演員一成尾形（ Issey Ogata ）、張震，透過訪談形式捕捉與楊導相處、對話的片刻。被留下的人們不再因為懷著回憶獨活感到寂寞，而是讓曾經存在的美好透過一再轉述，在每個現在、甚至未來持續發生。
「我們都有自己無法面對的問題，才會天天那麼恐慌無知。」電影《獨立時代》中，人們如同盲目的鸚鵡那般，一再重複著情與錢的悖論，斤斤計較著自己的投入，各懷心計。透過楊德昌的電影，我們看見現代人從一而終的寂寞，大聲主張卻無法相互理解；而經過展覽《一一重構：楊德昌》，我們得以爬梳楊導創作、以及創作以外的那些，如同《一一》中洋洋試圖袒露的「人們看不到的那一面」。
Editor / Asta Chang
Author / Asta Chang
Photo Credit / TFAM, Asta Chang
Special Thanks / 臺北市立美術館 TFAM