《 Beef 》影集中看似環環相扣的「復仇」戲碼，實際上是兩人對於「鹹魚翻身」的執念共業，除了探討當代社會中的「幸／不幸」與「擁有／失去」的不完全相關，甚至因為失去所有反而得到幸福的矛盾，《 Beef 》描繪的已經不只是對對方恨之入骨的陌生人，而是大時代下作為亞裔移民第二代於美國面臨的困境與選擇。
巨大轉變始於微不足道的開端
由 A24 製作的影集《 Beef 》於 Netflix 串流平台進入大眾的視角。編導 Lee Sung Jin 在訪談提到，Amy 和 Danny 代表同一枚硬幣的兩面，這兩個獨立的角色困在現象、常規、自我的主觀現實中，即使不是路怒事件，他們終究會以類似方式破壞自己的生活，猶如拉扯橡皮筋直到力竭，接著把自己、以及那些深埋的問題和苦痛，從最內裡抖出來。
隱藏表象下的終得破土而出
第七集〈 I Am a Cage 〉篇名出自 Kafka 隨筆集，描繪了人類如空虛的容器，不斷尋找生命意義，內容多為對於苦痛、罪惡感和真正道路的覺察。
Amy 和 Danny 處於生活好轉的假象時，泥土的畫面再三浮現，暗示他們隱隱作痛的情緒像是手背上的血管、隱藏在表象之下的終得破土而出。而當 Amy 梳理過往經驗，將害怕的事物、創傷與兒時讀過的《虎姑婆》繪本連結，那張嚇人的慘白臉孔不斷出現，彷彿提醒著他：你不是個好人、沒有人會無條件愛你。而那正是禁錮著一切的源頭。
數字暗指故事未明的細節
劇中不經意地以序列和形式呈現數字，反覆出現並與角色產生連結，像是書末的註腳，完整那些故事未明的細節。最終集中出現數字刺青「 22 」，將兩個 2 的筆畫相連、頭尾相接，構成輪迴的意象。
而數字 22 來自由 Joseph Heller 所著的黑色幽默小說《 Catch-22 》，其名稱為英語中常用的詞彙，描述彼此矛盾、兩個不同規則引起的邏輯悖論，通常產生在個人受制於但無法控制的規則，因為反對規則等於接受規則，從邏輯上無法判斷正確與否。
我們都是吞食自己尾巴的蛇
有時違背直覺的正確決定也稱為悖論，如著名的「銜尾蛇」悖論，描述大蛇先殺死自己，再讓自己重生的矛盾。銜尾蛇是煉金術的重要符號，形象是一頭處於自我吞噬狀態的蛇或龍，形成一個圓環，或「 ∞ 」，體現宇宙無終無始的循環觀，建構和毀滅的往復、生命和死亡的交替。
走出隧道時的輪廓
“One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.”——C.G. Jung
最終集〈 Figures of Light 〉篇名出自 C.G. Jung ，當兩個主角經過了那些宛如《午夜福音》的對話與迷幻的旅程，走出隧道之時如大夢初醒般空虛而紮實，幾乎要忘記夢裡發生的，卻在天明之際感覺到純然的永恆。
兩人靠在大石頭上歇息， Danny 如天啟般說出：「你出生，做出一連串選擇，然後突然，你就在這了。」一席看似無意義的廢話，卻點破《 Beef 》中的失控之所以精彩絕倫，正因為所有的一切都是他們自己選擇的，或許觀影當下有時勢所逼、時不我與的錯覺，實際上其實只是業障因果罷了。
Editor / Asta Chang
Author / Dorian Hsu
Photo Credit / Andrew Cooper, Netflix, Rolling Stone, concrete playground