「 將唱片行搬到下北澤完全符合時代的需求。」位於下北澤的黑膠唱片專賣店 RECORD STATION 主理人伊藤翼說，而在此處扎根之前， RECORD STATION 已於橫濱佇立 13 年。伊藤先生對黑膠有如何狂愛使其一路堅持至今？而在當今數位音樂的浪潮之下，我們又該如何好好體驗黑膠的溫度呢？
深幽的底蘊長存
「復古風潮重返流行趨勢」這句話帶著新舊交替的輪迴感，「復古」即為重現舊時代，而我們將復古再往前走進當代流行。黑膠唱片有如帆布鞋，每隔一段時間總能看見它的身影，回到這個世代人們追逐的「當下」，但好的底蘊與文化本就經歷的起時間浪潮拍打，值得保留的就該被留下。
「黑膠從美國流行回日本，這部分影響很深。在美國有個年度大型音樂盛典，而在那裡所有知名亦或小眾的唱片行都會去特賣，在音樂祭這樣廣闊的場域大力推廣黑膠。」伊藤先生說著黑膠在日本崛起的脈絡，低沈又慢條斯理的聲音把我們帶回黑膠的黃金年代。
幾年過去，這樣的文化也傳回日本，在時勢推波下引起許多媒體關注，也讓日本消費者更接觸到黑膠的影響力跟文化。復古浪潮是最有力的後盾，愈來愈多音樂人選擇用類比音樂的方式發行唱片，精緻圓潤的黑膠被音樂人小心翼翼地拿在手裡把玩。幸運如我們這個世代，許多經典唱片此時都有了復刻，讓更多人能毫無負擔的入手收藏。最終在各種情況的交疊下，遍地開花的因緣持續地使黑膠唱片的魅力擴散。
地緣與空間的化學作用
下北澤無疑是日本年輕人的聚集地，空氣中都是青春狂野的氣息，人們在此逛街穿古著喝咖啡，絡繹不絕地走進一間間氣質不凡的書店，座落於這座城市中的 RECORD STATION 在街頭默默閃著溫和的鵝黃色柔光，招牌上閃爍著青藍色的迷幻，身後一條筆直的樓梯排開，像是即將可以挖到這座城市的秘寶般，無法抗拒的讓人想往裡頭鑽。
「在年輕的場域中創造舒適的空間，讓年輕人自由進出的時空縫隙中，增加黑膠被看見的機會。」而在社群媒體的力量之下，伊藤先生希望透過一字排開的唱片擺設，讓大家忍不住想在此拍照打卡，把看似神秘的角落一步步推廣出去。「在一間黑膠唱片行裡，顧客能夠沈浸在享受的氛圍中挑選唱片，這對我來說是最重要的。」伊藤先生強調空間的重要性，每家唱片行的空間都有其魅力與特色，最重要的是如何讓大家想來這走走的吸引力概念，「就像是日本人總愛喊著去書店走走的這個習性，『那我們去唱片行走走吧！』這樣的心情是很重要的。」伊藤先生看著窗外的人來人往，默默地在下北澤這個白色建築物中將黑膠發揚光大，期望黑膠的角色在這個社會中被賦予一種特殊、具有意義的存在。
追求心頭一熱的儀式感
數位音樂出現後，黑膠反而逆向蔚為流行。在這個平台訂閱制的時空背景下，隨手打開手機即可輕鬆入耳任何一首歌曲，搭地鐵的時候、通勤的時候，我們都聽著手機裡的音樂。「但回到家後，總會想要很『享受地』聽聽音樂，單純寧靜的那種。」伊藤先生形容，畫面聚焦在黑膠回到家後的系列動作。「緩緩將唱針放到唱片上，盯著黑色圓盤轉動著，窩在沙發上好好聽一張唱片。」這個態度成為了一種文化，為了要聽到這種境界的音樂，我們需要特定的空間與時間，這樣的儀式感是不可取代。當然，黑膠唱片的魅力也在於聲音質感與視覺設計，許多人因封面而買黑膠，將它視為藝術品掛在牆上。
除此之外，伊藤先生認為黑膠最有魅力的則是「緣分」。也許有時到了一家店的初衷並不是買唱片，但進入找尋的旅程後，選擇了一張黑膠帶出唱片行。再來畫面轉進家中，我們悉心拿出剛買的黑膠，興奮地放唱針上去的動靜之間，整個過程的儀式感很重要，音樂的遼闊感亦是，這些動作是在串流上得不到的。畫面和諧如日式電影的優美，而我們也在伊藤先生的舉手投足間體會到黑膠唱片的魅力極大值。
隨著社群的普及，伊藤先生形容，現在向消費者展示產品的方式越來越有限，銷售風格也從一次性大量展示轉變為不斷更新各方音樂資訊。「我認為我們已經從一個『顧客來到商店可以了解他們正在尋找什麼』的時代，進入了一個『我們提供信息讓他們感興趣，並讓他們來到商店』的時代。」兩面切角的微妙轉換耐人尋味，這是只有在行業待得夠久，才能慢火熬出的心得。
黑膠唱片的正確開啟方式
隨著緣分，尋找各式各樣唱片的樂趣，在種種層面下透過唱片享受音樂，「我認為整個體驗是充滿很多魅力的。」隨著購買一張張的唱片，搭配黑膠副產品，像是歌詞本、演奏參與名單⋯⋯等新奇小物，了解更多黑膠相關的知識學習並享受每種音樂，這樣的樂趣需要親身體會才能懂其中的美好。無論黑膠初入門或是職業級收藏家，相信下北澤的 RECORD STATION 都能為你提供最美妙的音樂緣分，與全新層次的音樂享受。
Editor / Asta Chang
Author / Phoenix
Photographer / Johnny Chiang
Special Thanks / RECORD STATION