末班車後的城市彷彿拉起了一條隱形的線，街景如昔，而人事產生了微妙的質變。走在澀谷街頭，感受因為入夜而稍微冷冽的空氣，酒意漸濃的人們步履蹣跚，分貝提高、語調也隨之誇張起來。
東京繁忙緊湊讓人來不及換氣，到了夜晚才有餘裕與空間修復白日太過用力將自己打碎的殘缺。施工的身影穿梭在各個街角，用夜色掩護著重鋪柏油、換路燈旗、清洗大樓外牆和窗戶，天亮彷彿昨日狼狽只是夢一場。
與終電前死命想趕上車的態度不同，還逗留的人們都有地方要去，甚至在特定季節，那些平時早早打烊的店家，也會展開雙臂迎接在深夜想喝一碗熱湯、吃一碗麵的靈魂呼喚。如 AFURI 中目黑店因響應櫻花季，於 3 月最後一週與 4 月第一週的週末延長營業時間至凌晨 5 點，並供應櫻花限定沾麵。用這些看似微小的特權與破例，在夜晚為疲倦的心靈撐起一方天地。
用醬香搭配一杯生啤 / 鳥一王、シン・シジミ酒場
澀谷附近的居酒屋非常密集，幾乎是三步就有一家的程度，而燒鳥名店如「鳥竹」（ TORITAKE ）門前總是人潮絡繹不絕，進不去的人們如無頭蒼蠅般，竄進那些還開著的店家，嚮往著還亮著的燈如飛蛾撲火。「鳥一王」、「鳥貴族」等串燒居酒屋讓整條巷子的空氣瀰漫著醬燒的焦糖甜味，營業時間結束後在澀谷周遭散散步，走下通往「 シン・シジミ 酒場」地下室的階梯，伴隨廚房收拾刷洗的聲響，豪爽喝完一杯生啤，直到黎明天色微亮。
山窮水盡疑無路 / ミチナキミチ 道無道
近年隨著 Speakeasy Bar 風潮持續在世界蔓延，欲蓋彌彰的掩護門面更是一扇比一扇更令人跌破眼鏡。藏在極易忽略的冰箱門後，「 ミチナキミチ 道無道」在看似死路的毫無轉圜之中，讓來客發現別有洞天的遼闊。走下台階，半信半疑地拉開門把，人聲才從門縫傳了出來。作為一間餐酒館，「 ミチナキミチ 」週五、六延長營業時間至凌晨，除了麵食、唐揚雞等料理外更供應許多獨門菜色，將和風洋食的精髓吸收後轉化為更新穎的餐點；酒水飲品部分當然少不了視覺效果十足、酒精濃度不高的蘇打系列，讓人喝完一杯草莓蘇打後仍能腳步輕盈、保持清醒。
不只三天三夜 / カラオケ館
日本的卡拉 OK 多有對外窗，讓東京夜色從窗戶蔓延，和螢幕的伴唱帶和派對燈光融為一體。少不了宇多田光的〈 First Love 〉、《灌籃高手》的〈 世界が終るまでは… 〉、《 EVA 》片頭曲〈 残酷な天使のテーゼ 〉，在台灣 KTV 點得到的那些伍佰、孫燕姿與王心凌，這裡也都有。在包廂內用一杯又一杯摻著碎冰的 Highball 堆疊薄薄酒意，直到凌晨 5、6 點，卡拉 OK 的霓虹燈閃爍，在午夜空蕩大街上，代替櫥窗繼續接力將夜晚點亮。
帶著甜感的煙霧彌漫 / musch
位於東京的連鎖水煙館 musch 以「 make us chill 」為概念，希望能在城市中創造一方綠洲，讓人能夠忘卻煩惱與壓力、放鬆身心，就算獨自前往也能盡情享受，不知不覺便忽略了時間。分店遍佈澀谷、惠比壽、麻布十番等年輕、具有活力的熱鬧商業區域，讓人們能夠輕鬆的散步前往。每間店的營業時間不同，伴隨著不同區域特性與空間條件而有豐富樣貌，能欣賞夜景的大面玻璃窗、帶來一絲暖意的火爐、讓人能被包覆的隱密沙發等。
店裡除了三三兩兩穿著正裝的商務人士，也不乏出現都會男女下班約會的身影，而吧台坐著常獨自帶著筆電前往的設計師常客，讓 musch 成為一個人、或是一群人都能自在放鬆的空間。而除了水煙與酒水外，幾間於下午茶時段營業的分店更提供限量的草莓牛奶與舒芙蕾，讓嗜甜份子也能選擇以甜點撫慰人心。
東京的腳步如間歇性的幫浦那般，時而鼓譟、時而徐緩，休眠與甦醒的界線已不再是晝夜，而是推遲至午夜，以終電後為九局下半的開場。圍繞澀谷站忠犬八公像附近相互打量、伺機搭訕的男女， Live House 前群聚的少年們，以及路倒在人行道的上班族，在始電發車前，每晚伴隨著夜間修繕聲響，於城市搬演著白日看不見的戲碼。
Editor / Asta Chang
Author / Asta Chang
Photo Credit / Asta Chang, Anko
Special Thanks / Rin