美好伴隨著恐懼的太空漫遊，《2001：太空漫遊》與《發條橘子》的反烏托邦寓言
1960 年代，美蘇強權爭霸從陸地轉移太空，隨著國際間太空競賽的氛圍興起，當代影視作品中的場景、色調、造型都在在顯示了對於「太空」的未知迷惘；也透過世界觀的轉變，探討人們同時既追求進步卻又懼怕末世的矛盾心態。Stanley Kubrick 的經典鉅作《2001：太空漫遊》及《發條橘子》分別以太空史詩及社會暴力兩個不同的題材相互指涉，寓言式架空世界影射人性與生俱來的陰暗與殘暴，帶著濃厚反烏托邦意味。
THEATRE
永遠有人正少年！《少年吔，安啦！》不褪色的「台灣製造」
於 1992 年上映，至今屆滿 30 年的台灣黑幫電影《少年吔，安啦！》，經歷 4K 數位修復後 7 月 8 日於全台電影院上映。片中呈現黑道火拼、少年的迷惘與逞兇鬥狠，反映當時台灣社會現況。除了電影外，原聲帶也創造多首經典如〈無聲的所在〉、〈你真正上厲害〉。經過修復後，色調的濃郁鮮豔更是「台灣製造」標誌。其中有哪些色彩直到現在仍是視覺上「復古」的共通語言？
從音樂到影像：Music Video 的黃金年代
音樂錄影帶的存在，如同音樂的最後一塊拼圖，在短短 3 至 5 分鐘的時間裡，拼湊出完整的故事背景，有時與歌曲內容相互呼應，有時則賦予另一種意義，共通點則是讓無形的樂音躍然於畫面，同時宣示影像本身亦是一項藝術品。
白天不懂夜的黑？寫給夜貓子的情書《 Midnight Asia: Eat. Dance. Dream 》
與日間的急躁、快節奏相比，夜間的沈穩讓人得以靜下心來反芻，此時理性不再是唯一的主宰，感性更有可能凌駕於一切之上。以午夜為名、為題材、為場景的影視作品不在少數，如療癒人心的《深夜食堂》、令人腦洞大開的《午夜福音》、及紀錄亞洲獨有夜晚多元樣貌的《 Midnight Asia: Eat. Dance. Dream 》。
吉卜力地才：永遠的高畑勲
提到吉卜力工作室，宮崎駿或許會是我們第一個聯想到的人物，然而吉卜力其實是由四個人所創辦的，分別是宮崎駿、鈴木敏夫、德間康快、高畑勲，四人缺一不可，而高畑勳不僅是發掘宮崎駿才華的重要前輩，更是在創作路上互相較勁的對手。
神話中的魅惑迷戀：水妖、海妖與人魚
水妖的題材之所以迷人，無非在於美麗的姿態，以及經過後人渲染後無可避免的悲傷戀曲，包含從小便耳熟能詳、1836年由安徒生編寫的《 The Little Mermaid 》。而藝術史上的浪漫主義時期，更是神話及精靈創作蓬勃發展開端，同時「水妖」也作為靈感出現於歌劇、繪畫、電影。
愛、鮮血與財寶的致命吸引
《 Love, Death & Robots 》第三季的《 Jibaro 》不僅直抵視聽的極限、內心不安的沈浸感，故事背後的龐雜資訊量，與視覺同樣令人著迷，若說《 The Witness 》是一部開創性的動畫，那麼《 Jibaro 》則是更宏觀、世界級的藝術大作。
楚門謝幕後，坎城影展揭世界虛實
2022 年第 75 屆坎城影展將於 5 月 17 日至 28 日共襄盛舉，由官方公布的主視覺，一定會發現是致敬 1998 年《楚門的世界》最經典的一幕。由 Peter Weir 執導、Jim Carrey 主演的美國科幻喜劇電影，以後設的角度，探討了影像與世界的真實性，換言之，它以更高層次解構既有現象，觀者將自身抽離既有層次，從旁觀察、感知所處的世界，進而從中察覺到自我的存在。
Star Wars 中的 AI 哲學，機器人會做夢嗎？
講到星際大戰系列，大家會想起原力所眷顧的路克、安納金和芮？還是韓索洛、莉亞和凱羅忍一家？ C-3PO 和 R2-D2 為貫穿星際大戰電影九部曲的要角，和天行者家族之間有著密不可分的關係。在作品中我們可以發現，不管是 C-3PO 還是 R2-D2 ，時常出現比人類角色更具「人性」的行為和表現，不禁讓人思索， AI 是否具備「意識」或「自由意志」？
比說再見更漫長的目送，透過電影學會告別
說出「明天見」的前提是我們仍然預設明日的到來，而分離總是猝不及防。如果透過影視作品能夠省視人生的不同可能，並有機會做出不同的選擇，面對離別的身影會不會比較變得比較輕巧從容？