Dorian Hsu

黑夜不是白晝的對立面，為什麼以午夜為場景的電影更好看？

|

《失速夜狂奔》、《愛在三部曲》、《午夜巴黎》等經典電影都曾以「午夜」作為固定場景，聚焦於夜未眠的遊蹤和思緒翻騰。顯然，那些晝伏夜出的靈魂直到夜幕低垂才真正甦醒，而且總有重要的事情在城市熟睡時發生。

從〈 First Love 〉播到那首〈 初恋 〉，循環無盡的是決定還是命定？

|

《 First Love 初恋 》講述年輕、自由、相愛的也英和晴道，跨越 90 後、00 後和當代三個時間軸，毫無顧忌是青春限定，直到成長中迷失與沈寂後的再次追尋。劇中一再出現的圓環空景，作為人生軸線的隱喻，這些人在此時此地匯流或錯過，並選擇嚮往的道路。

當演員坐下時，劇情線還在走：電影場景中的椅子說了哪些潛台詞？

|

演員透過肢體表現情緒帶動劇情，連簡單一個坐下動作都能令人咀嚼再三，而椅子作為承接的道具，顏色、造型、甚至數量都是暗示，將轉折與密碼藏在背景中。

無須再趕末班車，在旅館內的 Lounge Bar & Cafe 喝一杯再上樓！

|

曾幾何時，旅行不再只是點與點的追逐，而是將所有感官長駐在一天的宿泊裏。這些名旅館供應的不只有空間和好床，同時有著讓人折服的 Lounge Bar 或 Cafe，從裝潢以至五感，不放過任何賦予靈魂的細節，讓它們不再只是旅店的附屬空間，舒暢的買醉、慵懶的起床，這些旅館承載著旅人的糜爛與疲憊。

從台北金馬影展看見獨立的形貌：有限資源中搭起通往影廳的橋樑

|

台北金馬影展將於 11 月 19 日舉行第 59 屆頒獎典禮，2022 年影展各主單元選入多部備受各界矚目的「獨立電影」，包括場場秒殺的低成本獨立製片《 I Like Movies 》、獲得 2021 美國評論協會十大獨立電影獎且與 A24 攜手的最新力作《 C’mon C’mon 》，以及史上第二位由女性執導並一舉拿下坎城金棕櫚獎的神秘影片《 Titan 》。

酒款也是角色個性的一部分？電影中哪些酒款是影迷間的暗號？

|

每個失眠的夜晚，你是否也會挑選一部電影加上一杯酒，讓家中一隅成為午夜場影城，經典的電影少不了調酒這項重要元素，看著喜愛的角色品酩醉人的調酒，讓人想要立刻舉杯狂飲。無論是《 007 》中 James Bond 率性喝著 Vesper Martini、《 The Big Lebowski 》The Dude 爽快痛飲 White Russian，都有一杯最能代表自身性格的調酒。這些電影角色的鮮明和立體，來自於他時常飲用某款調酒，甚至因此賦予這些酒款特殊意義，一杯酒的好萊塢明星夢就此展開。

從一塊板到一部片，他們滑了多遠？那些滑板人沒成的招，只有攝影師看到

|

在一支支滑板影片俐落帥氣成功作招的瞬間背後，是攝影師與滑板人共同經歷的無數失敗與挫折，也正是這些漫長的練習與揣摩，磨出了街頭文化的樣貌。滑板攝影師扮演最忠實地記錄者，又以怎樣的姿態存在於街頭的風起雲湧之中？

閉上眼睛還是看得見：影像與音樂相互註釋，一場視覺與聽覺的饗宴

|

Netflix 上名為《 Anima 》15 分鐘音樂劇情短片，絕美到窒息的現代舞、震顫心弦的 Techno music 、實驗性的拍攝手法等。事實上這部 2019 年由 Paul Thomas Anderson 執導的短片，正是為 Radiohead 主唱 Thom Yorke 發行的第三張個人專輯《 ANIMA 》所拍攝的音樂概念短片，除了打造令人著迷的視覺、聽覺饗宴，甚至在音樂與視覺的想像空間裡，建構出更龐大的世界觀。視覺作為音樂延伸的載體，這種獨特的藝術表現形式還存在哪些看得見的可能性？

當人們開始想念噪音：城市與萬物被消音的時日，環境聲音成為心靈慰藉

|

封城、隔離期間，透過牆壁聽見隔壁住戶傳來的低語呢喃、救護車逐漸靠近的鳴笛聲響，又或者雨滴淅淅瀝瀝墜落於鐵皮上的撞擊聲，即使有這些「環境噪音」，仍難以迴避那些悄無聲息的片刻，還有隨之而來的寂寥。也因為如此，人們開始探尋城市、萬物嘈雜的音景，這些本來不堪入耳的背景雜音，彷彿成為瘟疫肆虐下的一種慰藉。

鏡中虛像的重疊交錯：你看到的是自己，還是眾人眼中的反射？

|

早從鏡子被發明、肖像畫興起，以至如今數位時代的自拍，人們不厭其煩地想透過這些工具塑造「自我」，卻總是在此過程產生某種異化。鏡像提供一個完形，能夠培養嬰孩對自己的覺知，但是人類真的能夠透過這些外在因素「看見自己」嗎？抑或只是更加稀釋「自我」的存在。一如拉岡所言，當主體透過鏡像來確認本真自我，其實是藉由「他者」看到一種鏡中幻象。