music

Eagles 鼓手 Don Henley 說，《 Hotel California 》在講一間可以隨時退房，但永遠不能離開的酒店，一間間客房門背後都鎖了一則倦怠、可悲而空洞的洛杉磯故事，而模糊恍惚的專輯藝術，旨在實現一種「榮耀褪色、失去純真和頹廢」的氛圍。如此碎語聽起來多像流連人間的亡魂喃喃，事實上，在加州旅館封底也的確照到了讓樂迷們議論紛紛的神秘人影。

多次受奧斯卡獎、金球獎、葛萊美獎青睞，加冕為王立於世界之巔；也經歷了夫妻離異、反覆罹癌以及日本 311 大地震等世間疾苦——坂本龍一一生所見的景色也許無人得以比肩，但其作品總是能觸及人心深處的情感。

Netflix 上名為《 Anima 》15 分鐘音樂劇情短片，絕美到窒息的現代舞、震顫心弦的 Techno music 、實驗性的拍攝手法等。事實上這部 2019 年由 Paul Thomas Anderson 執導的短片，正是為 Radiohead 主唱 Thom Yorke 發行的第三張個人專輯《 ANIMA 》所拍攝的音樂概念短片，除了打造令人著迷的視覺、聽覺饗宴，甚至在音樂與視覺的想像空間裡，建構出更龐大的世界觀。視覺作為音樂延伸的載體，這種獨特的藝術表現形式還存在哪些看得見的可能性？

封城、隔離期間，透過牆壁聽見隔壁住戶傳來的低語呢喃、救護車逐漸靠近的鳴笛聲響，又或者雨滴淅淅瀝瀝墜落於鐵皮上的撞擊聲，即使有這些「環境噪音」，仍難以迴避那些悄無聲息的片刻，還有隨之而來的寂寥。也因為如此，人們開始探尋城市、萬物嘈雜的音景，這些本來不堪入耳的背景雜音，彷彿成為瘟疫肆虐下的一種慰藉。

City Pop 被冠以城市之名，的確會帶給聽眾一種城市入夜後霓光閃爍、穿梭於人聲雜沓的想像。有趣的是，City pop音樂有時也帶給人們置身盛夏的沙灘、沐浴陽光的清爽畫面。不論歡快或抒情，City Pop 音樂總是懷著一股風韻，令人心醉。

Emo 也許是 2000 年之後，爭議最大的一個音樂流派及次文化。每個世代對於Emo 的定義都不太一樣，2000 年的 Emo 跟 1980 年的 Emo 大相逕庭，有很多樂團都拒絕 Emo 這個標籤。不過在最近的 Emo/Pop Punk Revival 中，可以看見大眾對於這個流派回歸的欣喜。Emo 就是這樣充滿矛盾的音樂流派。在這個文化中，表達的基礎是分享自我情感，這是與他人親近的方式，但有時也是最痛苦的。

在憑暢銷三部曲奠定地位後，樂團宣布已經為「酷玩2.0」做好了準備。第四張專輯的實驗性猶如 Coldplay 的《 Kid A 》，他們高喊《 Viva La Vida 》，封面則祭出 Eugène Delacroix 的浪漫主義巨作，畫面中的七月革命澎湃激昂，可是如斯反叛又跟好男孩們的音樂宣言有何干係呢？

音樂錄影帶的存在，如同音樂的最後一塊拼圖，在短短 3 至 5 分鐘的時間裡，拼湊出完整的故事背景，有時與歌曲內容相互呼應，有時則賦予另一種意義，共通點則是讓無形的樂音躍然於畫面，同時宣示影像本身亦是一項藝術品。

說起流行樂之王，第一時間會想到 Michael Jackson，那個在80年代風靡全球的舞蹈之王。不過在他之前，有一位白人貧民區長大的年輕人，以其磁性的嗓音與獨特的舞步，成為了流行音樂史最熱銷的男人，至今無人能及，他就是「貓王」—— Elvis Presley。而2022年6月23日上映的電影《貓王艾維斯》，更是將美國搖滾樂傳奇的生命故事，以及與其經紀人 Colonel Tom Parker 的合作關係搬上大螢幕。

Arctic Monkeys 首張專輯有首歌叫〈 Dancing Shoes 〉，「跳舞鞋」是什麼意思呢？那年20歲的Alex Turner 說，不管人們如何隱藏自己，派對時還是希望可以吸引別人的注意。而最能印證這句話的人，就是專輯封面上那個眼神迷濛、隻手刁煙的醉醺醺男子。